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La découverte du Nouveau Monde : une ambiguïté durable

Éric Taladoire*

On ne  découvre que  ce  que l’on  cherche.  Lorsque Colomb et  à  sa  suite  les
conquistadores sillonnent le Nouveau Monde, ils ont beaucoup de mal à accepter l’idée
qu’ils ne sont pas arrivés en Chine ou en Asie. Il faut pourtant, avec l’arrivée de Balboa
sur les rives du Pacifique, se rendre à l’évidence : l’Amérique est un continent, riche en
ressources, en espèces nouvelles, en civilisations inconnues. La recherche du passage du
Nord-Ouest, pour contourner l’obstacle imprévu, voire gênant, que constitue l’Amérique
perdurera jusqu’au début du XIXe siècle, jusqu’à l’expédition de Lewis et Clarke, et
incidemment de Sacagawea, l’épouse shoshone de Toussaint Charbonneau, un trappeur
canadien-français, guide de l’expédition, consciente, elle, de vivre en Amérique.

Confrontés  à  des  réalités  inconnues,  les  Européens,  les  Espagnols
principalement, apportent avec eux leur vision du monde, leurs idées, leurs besoins. Ils
plaquent  immédiatement  leurs  préjugés,  leurs  connaissances  et  leur  conception  de
l’exotisme  sur  une  réalité  totalement  étrangère  à  leur  univers.  Les  descriptions  des
premiers chroniqueurs parlent ainsi  de tigres pour désigner les jaguars, de mosquées
(mezquites) pour décrire les temples aztèques, de satrapes pour les prêtres, d’empereur
pour l’Inca ou pour le Tlatoani aztèque, par une assimilation rapide avec Charles Quint.
Tenochtitlan ne peut être que la Venise du Nouveau Monde. Leurs écrits foisonnent de
telles références destinées à ramener l’inconnu au connu. Bien plus tard, d’ailleurs, au
XVIIIe  siècle,  Buffon  continue  cette  pratique  « comparatiste »  en  assimilant  de
nombreuses espèces autochtones aux espèces animales de l’ancien monde : le jaguar est
ainsi  un lion,  d’une qualité  inférieure,  tout  comme le  jabali, le  cochon sauvage,  un
sanglier de moindre envergure.

* Centre de recherche en archéologie précolombienne, Université Panthéon-Sorbonne.



Taladoire : La découverte du Nouveau Monde 2

Ne nous leurrons pourtant pas. Pour le moindre conquistador, l’humanité des
peuples  préhispaniques  ne  fait  aucun  doute :  leurs  nombreuses  concubines,  à
commencer  par  Doña Marina,  la  Malinche,  la  maîtresse  de  Cortés,  tout  comme les
multiples victimes des batailles en sont pour eux une preuve vivante. Leurs compagnes,
tout autant que leurs adversaires, sont sans nul doute des êtres humains. Aux yeux des
lettrés, des hommes d’Église et plus concrètement des colonisateurs, le problème réside
dans leur origine puisque les textes bibliques n’y font pas allusion. L’idée de Création
telle qu’elle s’exprime dans la Bible et qui est à l’époque la base des connaissances
scientifiques ne laisse que peu de place à l’existence d’une branche de l’Humanité qui se
serait séparée des autres et qui ne descendrait pas de Noé.

Cette incertitude aboutit vite à la Controverse de Valladolid sur l’origine de ces
peuples et  surtout  sur la  manière dont  il  faut  se comporter  à leur égard.  Faut-il  les
protéger, les évangéliser ou à l’inverse les intégrer dans nos civilisations, c’est-à-dire les
exploiter ? N’oublions pas que sont en jeu des intérêts économiques et sociaux autant
que  religieux.  La  Controverse  de  Valladolid  appartient  à  l’Histoire,  mais  le  débat
continue : il suffit pour s’en convaincre de consulter Internet pour se donner une idée
des multiples théories fumeuses qui continuent à se propager, au sujet du peuplement de
l’Amérique1.  Sans  même aller  jusqu’aux extraterrestres,  on y retrouve l’Afrique,  les
tribus  perdues  d’Israël,  les  Carthaginois,  les  Vikings  et  tant  d’autres,  dont  tout
récemment la Chine, avec les pérégrinations  de la flotte de l’amiral  Zheng He dans le
Pacifique. Bref, il était inadmissible aux yeux de bon nombre de gens que l’homme ait
pu évoluer durant des millénaires selon deux processus parallèles, mais indépendants.
Progressivement, pourtant, les lettrés du XVIe et du XVIIe siècles prennent conscience
de réalités bien différentes et on assiste aux balbutiements d’une recherche ethnologique
visant  à  décrire  et  comprendre  les  spécificités  de ces  cultures  à  tous  points  de vue
étrangères, avec notamment les écrits de Las Casas (1552)2, de Bernardino de Sahagún
(1558-1577)3 et,  pour le Pérou, de l’Inca Garcilaso4.  Mais  la politique espagnole de
fermeture  du  Nouveau  Monde  à  toute  intrusion  extérieure  met  rapidement  fin  aux
discussions comme aux élucubrations.

Il  faut  attendre  la  redécouverte  des  grandes  civilisations  préhispaniques,  au
Mexique ou au Pérou, après l’Indépendance des Etats-Unis, puis des pays d’Amérique
latine  au  XIXe siècle,  pour  que  se  ravive  le  débat.  Après  deux siècles  d’oubli,  les
explorateurs du XIXe siècle, Stephens et  Catherwood, Maudslay, Charnay, Squier et
Davis et tant d’autres5 révèlent au monde la splendeur et la complexité des civilisations
préhispaniques. Les preuves sont irréfutables, photos et documents à l’appui. Pourtant,
1 Á ce sujet, voir : Laming-Emperaire 1980  ; Wauchope 1962.
2 Las Casas 1995.
3 Codice Florentino de Bernardino de Sahagún, voir Dibble and Anderson (eds.) 1961-1982.
4 Garcilaso de La Vega 1633 : édition  originale  de la traduction  française.
5 Á ce sujet, voir : Bernal 1979 ; Willey and Sabloff 1993.
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même pour des savants comme Brasseur de Bourbourg6, l’origine même de ces cultures
reste mystérieuse et difficile à comprendre, voire à accepter.

Cette redécouverte se produit au moment même où se développent les grandes
théories évolutionnistes de Darwin, Auguste Comte ou Marx, pour ne citer que les plus
connues. Toutes ces doctrines se fondent sur le concept de progrès, à l’aune des critères
européens, ce qui va de pair avec les premières tentatives de classification des cultures
que  l’archéologie  et  l’ethnologie  débutantes  commencent  à  documenter7.  Il  est
symptomatique  de  constater  que  tous  ces  grands  schémas  évolutionnistes  font  une
impasse quasi complète sur les mondes américains qui, presque par définition, n’entrent
pas  dans  leurs  cadres  de  pensée.  Comment  intégrer  l’idée  qu’il  ait  pu  exister  deux
évolutions, et non une seule ? L’envisager serait scier la branche sur laquelle tous ces
théoriciens sont assis.  Qu’il  puisse exister un monde fondé sur un autre système de
valeurs, une technologie différente, des catégories sociales distinctes reviendrait à nier
le  concept  même  d’évolution.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  innocent  que  cette  occultation
scientifique  aille  de  pair  avec  l’élimination  presque  systématique  des  communautés
autochtones, aux Etats-Unis, mais aussi en Argentine, au Brésil ou dans d’autres pays.

Au  Mexique,  pour  ne  prendre  que  ce  seul  exemple,  les  théories  positivistes
prônées par les élites de la fin du XIXe siècle entraînent inévitablement, au mieux, une
mise à l’écart méprisante des masses populaires indigènes. Le régime porfirien cherche
à « blanchir » par l’immigration la population mexicaine, à l’européaniser, rejetant à la
marge populations indiennes et métisses. Il faut attendre la Révolution en 1910 pour
voir ces dernières occuper le devant de la scène. Dès lors, l’Indien acquiert une présence
qui mérite d’abord que l’on se penche sur son histoire et qui nécessite son intégration
dans la nation. On peut affirmer qu’avec la politique éducatrice de José Vasconcelos au
Mexique  et  la  création  des  prestigieuses  institutions  que  sont  l’Institut  National
Indigéniste et l’Institut  National d’Anthropologie et d’Histoire, l’Indien entre dans la
formation  de  l’identité  mexicaine,  même  si  cela  ne  signifie  pas  pour  autant  une
amélioration  de  sa  condition  sociale.  La  situation  du  Mexique  reste  cependant
exceptionnelle, et beaucoup d’autres pays d’Amérique latine ne suivront son exemple
que beaucoup plus tard, sans parler des Etats-Unis qui pratiquent jusqu’à la fin du XIXe
siècle une politique de ségrégation et même d’extermination.

Les  explorations,  le  pillage  archéologique  puis  les  premières  fouilles
scientifiques  entraînent  pourtant  l’arrivée  en  Europe  et  aux  États-Unis  de  milliers
d’objets, depuis des figurines et de petits objets jusqu’à des sculptures monumentales8,
en passant par les inévitables collections de crânes et de momies9.  Elles ne trouvent

6 Lebon 2015.
7 Schnapp 2000.
8 Voir : Gleason 2003 ; Mongne 2003 et 2018.
9 Garcia Bravo y Taladoire 2016.
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naturellement  pas  leur  place  dans  les  musées  d’art,  aux  côtés  des  « grandes
civilisations », la Grèce, Rome ou l’Egypte, et sont le plus souvent reléguées dans les
musées d’Histoire Naturelle : c’est le cas à Paris (le Musée de l’Homme), mais aussi à
Toulouse, Berlin, Leyde, Londres ou même New York (l’American Museum of Natural
History).  Puisque  les  Amérindiens  ont  été  éliminés  par  la  conquête  (le  mythe  du
Vanishing  American,  très  populaire  au  XIXe  siècle),  leur  place  se  trouve
indiscutablement parmi les vestiges des mondes disparus. La controverse publique qui a
suivi  l’ouverture  du  Pavillon  des  Sessions,  au  Louvre,  en  2000,  pour  abriter
provisoirement  quelques  pièces du futur  Musée du quai  Branly,  reflète  parfaitement
cette dichotomie mentale entre les civilisations « nobles », classiques, celles dont nous
nous considérons les héritiers légitimes, et les autres, exotiques, tout juste qualifiables
de « curiosités ». Le même phénomène joue d’ailleurs partiellement pour la Chine ou
l’Inde.

Il  en  résulte,  aujourd’hui  encore,  une  profonde  ambiguïté  dans  la  place
qu’occupent les civilisations préhispaniques dans le cadre de nos institutions. Dans le
contexte universitaire,  on ne sait  si  les classer en Préhistoire ou en Archéologie des
Périodes Historiques, en Ethnologie ou en Histoire de l’Art. Lorsque la Bibliothèque
Nationale  de  France  publie  en  1999,  une  remarquable  et  monumentale  Histoire  de
l’écriture,  par  un  curieux lapsus  freudien,  elle  en  oublie  presque l’écriture  maya  et
aztèque, auquel n’est consacré qu’un maigre chapitre, qui n’est d’ailleurs pas à jour des
connaissances.  La  BNF  possède  pourtant  l’un  des  fonds  les  plus  importants  de
manuscrits précolombiens après le Mexique10. 

Depuis les années 1950, pourtant,  l’intérêt  pour l’archéologie précolombienne
s’est  accru,  dans  le  cadre  d’une  nouvelle  redécouverte,  avec  la  multiplication  des
recherches sur l’ensemble du double continent. Même dans des pays où l’intérêt pour le
passé précolombien restait  faible,  comme l’Amazonie brésilienne ou l’Argentine,  les
vingt dernières années ont vu se développer des travaux de grande ampleur qui révèlent
de  nouveaux  aspects  encore  méconnus,  comme  l’abondance  de  preuves  d’une
agriculture élaborée11. Au Pérou, les fouilles de grands sites comme Sipan, Moche ou
Pachacamac apportent à foison des vestiges impressionnants : peintures murales, bijoux
et masques en or, sans parler d’objets moins prestigieux, mais tout aussi révélateurs de
civilisations complexes. Au Mexique et plus généralement en Mésoamérique, le nombre
de sites identifiés s’accroît incessamment, avec de véritables villes néolithiques, comme
Cantona ou Teotihuacan. 

L’exemple  le  plus  emblématique  de  cette  nouvelle  redécouverte  reste
évidemment les fouilles menées depuis 1978 au cœur de la métropole de Mexico, dans

10   https://www.google.fr/search?q=Amoxcali&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-  
b&gfe_rd=cr&dcr=0&ei=4xrOWfikJ4XUXrS
11 Rostain 1991.
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l’enceinte  du  Templo  Mayor de  Tenochtitlan12.  La  civilisation  aztèque,  longtemps
considérée comme pratiquement oblitérée du monde par les ravages de la conquête, puis
par  la  croissance  urbaine  de  la  capitale,  n’avait  fait  l’objet  que  de  descriptions  ou
d’études  fondées  sur  les  témoignages  des  conquérants  ou  les  rares  documents
préhispaniques parvenus jusqu’à nous. L’ouvrage de Soustelle13 sur la vie quotidienne à
Mexico à la veille de la conquête est un des textes majeurs sur cette civilisation, encore
considéré comme la référence jusque dans les années 1980. Il est désormais passé aux
oubliettes, enseveli sous la masse des milliers d’objets qui sortent presque chaque jour
des  fouilles  ou sur  les évidences  architecturales  qui  témoignent  de la  puissance des
Mexicas. 

Le  public  ne  s’y   trompe  d’ailleurs  pas,  qui  se  précipite  aux  prestigieuses
expositions qui sont présentées à Paris, Venise, Londres, Berlin, New York, Washington
ou Tokyo. Au Musée du quai Branly, l’exposition sur Teotihuacan en 2009 a constitué
le plus grand succès de l’établissement. Simple curiosité ? Recherche d’exotisme ? C’est
peu  vraisemblable,  compte  tenu  des  foules  qui  s’y  pressent.  Il  est  beaucoup  plus
probable que l’on soit en présence d’une véritable redécouverte de l’Amérique, d’une
autre Amérique que celle des Éats-Unis. Au prix d’une intense activité et d’un énorme
effort, notamment financier, les pays d’Amérique latine cherchent à valoriser leur passé
en faisant découvrir au monde la splendeur et la richesse de leurs accomplissements.
Cette diffusion s’accompagne d’une politique de protection du patrimoine, pour lutter
contre les pillages de toutes sortes qui ont dévasté des régions entières.  Depuis une
vingtaine d’années, à l’image du Mexique qui a été un précurseur depuis les années
1950, la plupart  des pays d’Amérique latine se dotent de législations strictes sur les
fouilles clandestines, la protection du patrimoine, la réglementation des fouilles et des
restaurations. Le Mexique dispose ainsi de laboratoires de protection et de restauration
des pièces archéologiques d’un niveau équivalent à celui des laboratoires d’Europe, ce
que nombre d’Européens ignore.

Bien plus, les historiographies nationales au Mexique du moins, commencent à
refuser d’être évaluées à l’aune des découpages culturels et chronologiques de l’ancien
monde.  Que  représentent,  en  effet,  le  Moyen  Âge  ou  la  Renaissance  pour  les
civilisations  néolithiques  mésoaméricaines,  qui  ont  développé  indépendamment  une
écriture, des observations astronomiques et des calendriers beaucoup plus élaborés que
ne le permettaient les connaissances européennes de l’époque, ou plus prosaïquement
des agricultures complexes dont nous profitons encore des apports, de nos jours. 

Pour en revenir à l’astronomie, la folie qui s’est emparée de nombreux individus,
et même de quelques médias, en 2012, constitue un bel exemple, certes superficiel, mais
réel,  de  cette  redécouverte.  Pour  autant,  il  reste  beaucoup à faire  pour  replacer  ces

12 Matos Moctezuma y Solis Olguín,2003.
13 Soustelle 1955.
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civilisations  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Il  faut  dépasser  l’image  de  l’antiquité
classique comme seule base de nos civilisations. Il faut accepter que notre civilisation
soit  l’héritière  d’un  monde  complexe,  en  interaction  permanente14.  Mais  pour  cela,
encore faut-il redécouvrir à nouveau les civilisations précolombiennes dans leur réalité.
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