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création d’un « personnage conceptuel » au service de l’élite créole 
réformiste cubaine au cours de la première moitié du XIXème siècle.

Karim Ghorbal*

L’Autobiographie du poète mulâtre Juan Francisco Manzano s’impose comme 
un témoignage unique et indispensable pour appréhender la réalité de la Cuba coloniale 
dans la première moitié du XIXème siècle. Son rayonnement ne se borne pas à la Perle 
des  Antilles  puisqu’il  s’agit  de  la  seule  autobiographie  d’un  esclave  en  langue 
espagnole. Les témoignages en la matière sont en revanche beaucoup plus nombreux 
aux  Etats-Unis.  Si  l’étude  littéraire  et  poétique  de  l’œuvre  de  Manzano  est  d’une 
importance considérable en soi, elle prend une toute autre dimension lorsqu’on l’analyse 
sous une perspective historique. En effet, on a souvent tendance à vanter les mérites 
littéraires de Manzano sans assez évoquer les contextes politique, économique et social 
dans lesquels il a évolué. On a trop souvent vite fait de dire qu’il doit sa libération à 
Domingo del Monte, créole réformiste et opposé à la traite négrière (bien qu’étant lié 
par mariage et par amitié au premier consortium esclavagiste de Cuba, le clan Aldama-
Alfonso-Madan),  sans  s’attacher  à  comprendre  les  raisons  profondes  de  ce  geste  a 
priori généreux.  A priori seulement, car à y regarder de plus près, cette émancipation 
n’avait rien de philanthropique, comme d’aucuns l’ont souvent affirmé. A posteriori, le 
caractère exceptionnel de la manumission d’un esclave lui-même exceptionnel, dans la 
mesure où il maîtrisait le verbe à une époque où l’immense majorité de la population 
cubaine – Blancs y compris – était  analphabète,  soulève une série de réflexions qui 
remettent sérieusement en question certaines thèses communément admises au sujet de 
Manzano.

Eléments biographiques

Fils d’un esclave tailleur et musicien mulâtre et d’une esclave domestique, plus 
claire de peau, de la marquise Jústiz de Santa Ana (dont il hérite le nom de famille de 
l’époux  comme  de  coutume),  Juan  Francisco  Manzano  (La  Havane,  1797(?)–1854) 

* Courriel : Karimghorbal@hotmail.com. Article extrait de la thèse de doctorat intitulée « Réformisme et 
esclavage à Cuba (1835-1845) » sous la direction de M. Bernard Lavallé, Université Paris III – Sorbonne 
Nouvelle, 2006.
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montre très tôt un goût pour la poésie et les lettres. A quinze ans, il apprend le métier de 
tailleur auprès de son père à Matanzas. En 1818, il entre au service du second fils de la 
marquise, Nicolás de Cárdenas y Manzano. C’est grâce aux livres de ce dernier qu’il 
apprend à lire et à écrire de façon autodidacte. Il publie sa première œuvre en 1821, 
Cantos a Lesbia, aujourd’hui introuvable. Entre 1830 et 1838, certaines de ses poésies 
paraissent dans le  Diario de La Habana. C’est en 1830 qu’il fait la connaissance de 
Domingo del Monte qui publie et présente dans  La Moda,  un an plus tard,  une des 
compositions de l’esclave à la gloire de la naissance de l’infante María Isabel Luisa de 
Borbón. Emu par la lecture du sonnet « Mis treinta años », un groupe d’intellectuels 
créoles, sous l’initiative de Domingo del Monte, décide de lancer une souscription afin 
de  libérer  Juan  Francisco  Manzano.  En  juillet  1836,  del  Monte  annonce,  non  sans 
prétention, à son ami José Luis Alfonso, grand propriétaire d’esclaves, la manumission 
du poète mulâtre :

Por fin se reunieron los 800 ps y Pepe de la Luz1 y yo fuimos en persona a  
entregar el rescate a Da María de Zayas.2 Esta se voló por tan inaudita ingratitud  
de parte de aquel perro esclavo y consideró como una insolencia que se la privase  
de  un  criado  de  tal  calaña,  después  que  le  había  costado  tanto  trabajo  el  
conseguirlo y formarlo. El salió inmediatamente de aquella casa, ha puesto un tren  
de dulcerías  y le  va perfectamente,  pues se ha hecho de moda su dulce.  Te lo  
participo porque sé que te cabrá no pequeña parte de satisfacción por la buena  
obra de libertarle a que contribuiste tan generosamente.3

En échange de sa libération, Juan Francisco Manzano s’était engagé, auprès de 
Del Monte, à écrire son autobiographie dont la première partie fut terminée en 1839. 
S’inscrivant  dans  la  logique  hostile  à  la  traite  négrière  des  créoles  réformistes, 
l’Autobiographie de Manzano était notamment destinée à être publiée dans l’Album du 
consul britannique en poste à La Havane, Richard Robert Madden, aux côtés d’autres 
œuvres  évoquant  les  horreurs  de  l’esclavage,  à  l’image  du  Francisco de  Anselmo 
Suárez y Romero.4 Ce dernier  ne manque d’ailleurs  pas de vanter  les mérites  de la 

1 José de la Luz y Caballero, réformiste créole connu pour son action en matière d’éducation.
2 La seconde maîtresse de Manzano.
3 Lettre de Domingo del Monte à José Luis Alfonso, La Havane, 23 juillet 1836, Epistolario del Sr José  
Luis Alfonso, Marqués de Montelo, CM, « Cartas de Domingo del Monte, 1829-1853 »,  Revista de la 
Biblioteca Nacional, La Habana, año I, tomo II, no1 y 2, 1909, p. 141-142.
4 Madden traduira et publiera à Londres en 1840 l’Autobiographie de Manzano dans un recueil intitulé 
Poems by a slave in the Island of Cuba, recently liberated.  With the story of the early life of the negro  
poet, written by myself; to which are prefixed two pieces descriptive of Cuban slavery and the slave  
trade.
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libération de l’esclave mulâtre : « ¿Usted libertó en compañía de otros a Manzano, no  
es verdad? ¡Qué ejemplo para otros muchos que se precian de humanidad y nada hacen 
sino hablar! »5,  écrit-il  à  del  Monte  en 1839 alors  qu’il  se  trouve dans son  ingenio 
(plantation sucrière) Surinam.

L’historiographie  traditionnelle  et  « blanche »  présente  la  manumission  de 
Manzano comme  un geste  altruiste  et  quasi-révolutionnaire  à  l’honneur  des  créoles 
réformistes de la première moitié du XIXème siècle. Dans une conférence prononcée en 
1936, l’historien mulâtre José Luciano Franco, qu’on ne peut pourtant pas soupçonner 
de  défendre  les  intérêts  a  posteriori de  la  bourgeoisie  blanche  de  Cuba,  explique 
pourtant que l’admission d’un Noir au sein d’un cercle littéraire aussi prestigieux que 
celui de Domingo del Monte constituait l’un des ciments de la future société cubaine, 
qu’il imaginait égalitaire, presque universaliste :

Por primera vez en la historia de Cuba colonial, un hombre negro era admitido  
en  la  intimidad  de  un  círculo  cultural  de  tantos  prestigios.  Se  reunían  los  
representativos  más  destacados,  intelectuales  de  positivo  valer,  de  la  naciente  
burguesía blanca; minoría exquisita que influida por el mensaje que les llegaba,  
como en  eco lejano,  de  la  Revolución  francesa  y  el  ejemplo  del  americanismo 
bolivariano, comenzaba a levantar, traducidos en postulados políticos y sociales de  
significación liberal, los cimientos de la futura sociedad cubana.6

Si ces références à la Révolution Française et à la lutte bolivarienne pouvaient 
encore faire illusion dans les premières décennies du XXème siècle, nombre d’historiens 
contemporains ont démontré les limites de ces entreprises qui se voulaient universalistes 
et égalitaires mais qui avaient laissé en marge de l’humanité les Noirs… Sans le recul 
historique dont  nous jouissons,  Franco explique que la  libération de Juan Francisco 
Manzano,  « este  hecho,  al  parecer  tan  insignificante,  tiene  para  la  historia  de  las  
luchas por la liberación del negro, y por todas las clases oprimidas y explotadas que  
componen la nación cubana, una importancia extraordinaria. »7 Dans la suite de sa 
conférence, l’historien cubain critique, à juste titre, les symboles du pouvoir colonial 
mais  oublie  de  stigmatiser  le  rôle  actif  de  la  bourgeoisie  créole  dans  le  système 
esclavagiste. En effet, il oppose à la brutalité et au despotisme des différents capitaines 
généraux qui se sont succédés à la tête de l’île, la bonté de l’action singulière du cénacle 

5 Lettre de Anselmo Suárez y Romero, Sucrerie Surinam (Güines), 7 juillet 1839, Centón epistolario de  
Domingo del Monte, t. IV, con un prefacio, anotaciones y una tabla alfabética por Domingo Figarola-
Caneda, La Habana, Academia de la Historia de Cuba, Imprenta “El Siglo XX”, 1926, p. 71.
6 Juan Francisco Manzano, Obras, La Habana, Biblioteca Básica de Autores Cubanos, 1972, p. 199.
7 Ibid.
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de  Domingo  del  Monte  qu’il  qualifie  de  « llamarada  luminosa  de  libertad  y  de  
humanos resplandores. Un hito que señala en el camino de la historia la bifurcación de  
rutas diversas,  el  comienzo de una nueva era fraternal e igualitaria para todos los  
cubanos: blancos y negros. »8

L’histoire  est  question  d’interprétation.  Certains,  à  l’instar  de  Franco,  voient 
dans la libération de Manzano, la première pierre posée à l’édifice abolitionniste cubain. 
Cependant, cette manumission, en raison de son caractère exceptionnel, ne permettait 
pas d’augurer une éventuelle future égalité entre Noirs, mulâtres et Blancs à Cuba. Au 
contraire,  cette  posture  ponctuelle  illustre  plutôt  l’attitude  intéressée  d’une  élite 
réformiste  (consensuelle  et  molle)  soucieuse  de  faire  perdurer  l’esclavage  le  plus 
longtemps possible, notamment par le biais de la politique dite du « bon traitement ».

L’épisode Manzano a été mal interprété par l’historiographie traditionnelle d’une 
part, mais aussi contemporaine. D’aucuns ont érigé ce fait  isolé au rang symbolique 
d’acte  révolutionnaire  à  caractère  général  quand  il  fallait  y  voir  le  caprice  d’une 
bourgeoisie créole esclavagiste et réformiste frileuse, incapable de radicalité dans ses 
prises de position.  Certains ont  cru noter  dans l’intérêt  des créoles  réformistes pour 
Manzano, la voie vers une possible assimilation des mulâtres. Rien n’est moins sûr. Il 
est plus probable que cette conceptualisation de l’esclave mulâtre réponde en fait à un 
processus génétique vers le « blanchiment » de la société cubaine. En effet, on sait par 
exemple que José Antonio Saco, auteur d’une monumentale  Historia de la esclavitud, 
dont le racisme n’est plus à démontrer, a pu préconiser, sans doute par dépit et faute 
d’autres solutions, le métissage comme moyen d’épuration ethnique doux et progressif.

Certains chercheurs estiment que la rencontre entre Juan Francisco Manzano et 
Domingo del Monte représente le premier pas vers la constitution de l’identité cubaine, 
à savoir son métissage. Dans cette perpective, Rafael E. Saumell affirme sans détour : 
« Desde la aparición de Manzano, nace el texto afrocubano. »9 Loin d’être une œuvre 
au service d’un pseudo-abolitionnisme créole, Richard L. Jackson est plus perspicace 
lorsqu’il juge que l’Autobiographie de Manzano « is really an indictment not of slavery  
but  only  of  abuses  by  some  misguided  owners »10.  Cette  thèse  s’étaie  notamment 
lorsqu’on sait que Don Nicolás, le premier maître que Manzano regrette tant dans les 
pages de l’Autobiographie, n’était autre que le président de la section d’éducation de la 
Société  Economique des  Amis  du  Pays,  organe  dominé par  les  créoles  réformistes. 
Aussi, le récit de Manzano, s’il fait état des sévices infligés à un esclave au cours de sa 
vie,  n’avait  d’autre  ambition  que  de  provoquer  la  prise  de  conscience,  parmi  les 
8 Ibid., p. 200.
9 Rafael  E.  Saumell,  « Juan  Francisco  Manzano  y  Domingo  del  Monte :  el  cerco  político  de  la 
plantación », www.afrocuba.org, 2004, p. 2.
10 Cité par Rafael E. Saumell, ibid., p. 6.
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propriétaires, que la situation économique demandait que l’on traite les esclaves avec 
plus d’égards.11 Cette recommandation, est-il besoin de le préciser, n’avait strictement 
rien d’humaniste.

Plácido versus Manzano
A la différence de Juan Francisco Manzano, Gabriel de la Concepción Valdés 

(La Havane, 1809 – Matanzas, 1844) est né libre, fruit de la relation entre une danseuse 
bulgare et un coiffeur mulâtre. Le métissage de Plácido, qui était « presque blanc », ne 
répond guère au schéma qui était en vogue à l’époque coloniale. En effet, le mélange 
ethnique était souvent issu du viol, du rapport forcé, tant par la violence que par les 
dictats de la société, entre un homme blanc et une femme « de couleur », esclave ou 
libre. D’ailleurs, José Antonio Saco préconisait le métissage selon le schéma eugénique 
suivant : le fruit de l’union entre un Blanc et une Noire « blanchissait » tandis que le 
fruit de l’union entre un Noir et une Blanche « noircissait ». De par sa naissance même, 
Plácido représente donc lui aussi une exception.

Travaillant tour à tour dans une menuiserie et dans une imprimerie, il affectionne 
la poésie, lui qui a pu aller à l’école élémentaire. A partir des années 1830, c’est un 
poète de renom. Il publie régulièrement ses compositions dans La Aurora de Matanzas. 
Fin 1836, il reçoit la visite du poète José María de Heredia qui, au vu des difficultés 
économiques de Plácido, officiant dans un atelier de fabrication de peignes, se propose 
de  lui  payer  les  frais  pour  qu’il  aille  vivre  au  Mexique,  offre  qu’il  décline.  Des 
problèmes d’argent amènent justement le poète mulâtre à quitter Matanzas pour Villa 
Clara en 1840. Il séjourne dix mois dans cette ville où il travaille dans une orfèvrerie 
tout en collaborant au journal local, El Eco de Villa Clara.

Sa  renommée  et  sa  vie  sociale  active  attisent  les  suspicions  des  autorités 
coloniales. Il passe d’ailleurs une nuit en prison et ne doit sa liberté qu’aux démarches 
d’un de ses admirateurs. Après de nombreux voyages dans les villes de Agua, Remedios 
et Cienfuegos, il est arrêté en avril 1842 dans cette dernière ville avant d’être détenu 
pendant six mois dans la prison de Trinidad,  bien qu’on n’ait  jamais pu prouver sa 
supposée  activité  conspiratrice.  De retour  à  Matanzas  en avril  1843,  il  ne jouit  pas 
longtemps de sa liberté car il est à nouveau détenu le 30 janvier 1844. On l’accuse cette 
fois-ci d’être l’un des principaux chefs de la conspiration que l’on appellera plus tard de 
La Escalera, en raison de l’échelle que l’on utilisait comme moyen de torture pour faire 

11 Dans une lettre adressée à Domingo del Monte le 11 décembre 1834, Juan Francisco Manzano, qui est 
encore esclave,  fait d’ailleurs la louange de son ancien maître : « Después del Sor. Dn. Fello Mantilla,  
amo que lloraré toda mi vida con el mal aprovechado tiempo en que fui suyo, mi esclavitud no ha sido  
más que un conjunto de calamidades y desabrimientos, tales son los versos que me inspiraba mi triste  
situación; (…). », Obras, op. cit., p. 81.
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avouer les victimes. En effet, plus que d’accusés, il convient de parler de victimes, tant 
ce procès qui s’est tenu tout au long de l’année dite del cuero présente les traits d’une 
machination  visant  à  éradiquer  une  bourgeoisie  mulâtre  naissante  et  à  terroriser  les 
créoles  réformistes  jusqu’à  les  réduire  au silence.12 Dans  ce contexte,  Gabriel  de la 
Concepción Valdés, est exécuté le 28 juin 1844.

C’est précisément à la suite de la conspiration de La Escalera que l’antagonisme 
entre Plácido et Manzano va naître aux yeux des créoles « éclairés » et en particulier à 
ceux de Domingo del Monte. Deux ans plus tôt, dans une lettre adressée à un ami nord-
américain  ayant  des relations haut placées au sein du gouvernement des Etats-Unis, 
Alexander Hill Everett,  del Monte avait dénoncé une conspiration indépendantiste et 
abolitionniste, pour le coup bien réelle, qui devait avoir lieu à Cuba, sous l’impulsion 
notamment  du  consul  britannique  David  Turnbull.  Cette  lettre,  pour  paraphraser 
Leonardo  Griñan  Peralta  dans  son  article  « La  defensa  de  los  esclavos »,  servit  de 
cordon ombilical entre les deux conspirations. En 1844, de délateur, del Monte passe 
dans  le  camps  des  dénoncés  puisque  Plácido,  torturé  et  menacé  par  les  autorités 
coloniales et carcérales, l’accuse d’avoir pris part à cette prétendue conspiration, aux 
côtés  d’une  cinquantaine  d’autres  personnes  parmi  lesquelles  figurent  notamment 
l’abolitionniste Turnbull, quelques uns des créoles réformistes les plus en vue et…, Juan 
Francisco Manzano. En août 1844, del Monte est à Paris. Sans le moindre égard pour la 
mémoire de Plácido, lâchement exécuté quelques semaines plus tôt pour avoir signé une 
accusation qu’il n’avait certainement pas proférée, « el más real y útil de los cubanos » 
selon la formule de José Martí, adresse une lettre au rédacteur du journal parisien  Le 
Globe, dans laquelle il se défend d’avoir conspiré et discrédite Plácido tandis qu’il vante 
les mérites de Manzano :

El poeta Plácido recuerdo que la primera y última vez que lo vi fue en 1835 que  
se me presentó en mi estudio a pedirme cuatro pesos prestados, que nunca más  
volví a ver. Hombres de color sólo traté en la Habana al otro poeta Manzano, que  
fue esclavo de la Marquesa Prado-Ameno y consiguió el precio de su libertad por  
la juventud estudiosa de la Habana. Hombre de condición mansa y humilde, muy 
parecido en su carácter y dada la índole de su talento poético, a la Musa paciente y  
elegiaca de Silvio Pellico.13

12 Toutefois,  un  certain  nombre  d’éléments  tangibles  permettent  d’affirmer  qu’une  ou  plusieurs 
conspirations abolitionnistes et indépendantistes étaient en préparation depuis le début des années 1840.
13 Escritos de Domingo del Monte, t. I, introducción y notas de José A. Fernández de Castro, La Habana, 
Colección de libros cubanos, vol XII, Cultural, 1929, p. 195.
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On entrevoit ici le motif principal de la mésestime à l’endroit de Plácido et de 
l’éloge envers Manzano : l’un, mulâtre libre de naissance, presque blanc de surcroît, 
dont les poésies furent très appréciées parmi les secteurs les plus populaires de la société 
cubaine,  chez  les  Noirs  et  les  mulâtres  libres,  ou  encore  chez  les  paysans  et  les 
esclaves14,  en raison de leur élan de liberté,  n’incarnait-il  pas une menace pour une 
hiérarchie  sociale  dominée  par  les  fonctionnaires  et  les  commerçants  péninsulaires, 
certes, mais aussi par une élite créole incapable de suivre le chemin de l’indépendance 
tracé par les anciennes colonies d’Amérique espagnole ? L’autre, mulâtre esclave de 
naissance, de peau plus foncée, ne personnifiait-il pas au contraire, la douceur, voire la 
docilité  de  l’esclave  face  à  son  maître,  telle  qu’elle  est  reflétée  dans  les  pages  de 
l’Autobiographie ? C’est en tout cas l’image que les créoles réformistes ont bien voulu 
donner de lui. Dès lors, on comprend mieux pourquoi Domingo del Monte opère une 
dichotomie entre les deux poètes, particulièrement dans le cadre d’un essai intitulé Dos 
poetas negros : Plácido y Manzano, écrit à Paris en 1845 :

Plácido nunca fue  esclavo,  nació  libre:  era hijo  de  blanco y mulata,  y  por  
supuesto, su color era casi blanco. No tuvo por lo mismo que luchar en su vida,  
como Manzano, que era casi negro y esclavo de nacimiento, con los obstáculos  
insuperables  de  su  condición,  para  desarrollar  las  dotes  naturales  de  su  
imaginación,  que  era  realmente  poética.  Logró  más  instrucción  literaria  que  
Manzano; y en sus versos, por lo común rotundos y armoniosos, no se encuentran  
las incorrecciones gramaticales y las faltas de prosodia que en los muy sencillos y  
melancólicos del pobre esclavo. Plácido se complacía en cantar las pompas y los  
triunfos de los grandes de la tierra, con una magnilocuencia digna de los poetas  
clásicos de España. Manzano no sabe repetir en su encadenada lira, otro tema que  
el de las angustias de una vida azarosa y llena de peripecias terribles. Pero yo  
prefería los cantos tristes del esclavo, a las  nugs canors (versos simples, aunque 
armoniosos)  del  mulato  libre,  porque  notaba  más  profundo  sentimiento  de  
humanidad nativa; porque los principios de mi estética y de mi filosofía, se avienen  
más con el  lamento  arrancado del  corazón del  oprimido,  que con el  concierto  
estrepitoso del oficial laureado, del poeta envilecido, de Plácido, (...).15

On note ici que del Monte ne peut pas supporter les talents littéraires de Plácido 
ainsi que la blancheur de sa peau. Il  encense,  au contraire,  les fautes de langues de 
14 Historia de Cuba. La Colonia, evolución socioeconómica y formación nacional. De los orígenes hasta  
1867, Instituto de Historia de Cuba, La Habana, Editora Política, 1994, p. 306.
15 Ensayos críticos de Domingo del Monte, selección, prólogo y notas de Salvador Bueno, La Habana, 
Editorial Pablo de la Torriente, 2000.

HISAL, vol. 2 – 2007, art. nº 3 - www.hisal.org



Ghorbal : De la conceptualisation de l’esclave... 8

Manzano qui vont de pair avec le  teint de son épiderme, plus sombre. Pour lui,  un 
homme  « de  couleur »  est  donc  digne  de  respect  s’il  ne  franchit  pas  les  frontières 
fictives qui le séparent de l’homme blanc et cultivé. Lorsque del Monte dénonce le goût 
qu’avait Plácido de chanter les louanges des grands d’Espagne, il omet de préciser que 
Manzano en avait fait de même. C’est du moins ce que prouve la lettre que l’esclave 
adresse à del Monte le 16 octobre 1834, dans laquelle le poète affirme avoir composé 
des vers à la gloire de Francisco Martínez de la Rosa, alors Président du Conseil des 
Ministres et Ministre d’Etat.16

Si l’accusation des réformistes créoles à l’endroit de Plácido n’est pas dénuée 
d’une posture anti-péninsulaire relative, la véritable raison de cette comparaison est à 
chercher au-delà des qualités littéraires ou des orientations plus ou moins intéressées des 
deux mulâtres. Anselmo Suárez y Romero, l’auteur de Francisco, reconnaîtra lui aussi 
avoir été dans l’erreur au moment de juger les mérites de l’un et de l’autre, dans le cadre 
de son prologue aux Œuvres de Ramón de Palma : « En estos elogios a Manzano hay 
sin  duda  exageración,  y  confieso  que  anduve  errado  al  decir  que  Plácido  era  de 
inspiración menos sostenida y menos pura y menos ingenua y menos ideal que la de 
aquél. »17

Suárez y Romero, même s’il tempère son jugement à propos de Plácido, n’en 
demeure pas moins plus touché par l’œuvre de Manzano car elle correspondait  sans 
doute davantage à l’idée qu’il se faisait d’un esclave en particulier et d’un homme « de 
couleur » dans une société esclavagiste et raciste en général. En effet, de ce parallèle 
entre Plácido et Manzano, fondé par del Monte et poursuivi par Suárez y Romero, on ne 
doit pas conclure que leur préférence allait vers l’esclave de naissance parce qu’esclave. 
Ou  plutôt  si :  c’est  parce  qu’il  était  un  esclave  soumis  que  les  créoles  réformistes 
rachetèrent sa liberté. Pour reprendre les termes de Rafael Soto Paz, « Del Monte ayudó 
al poeta, al hombre de letras, pero el esclavo tenía que seguir siendo esclavo. »18 Dans 
son pamphlet à l’encontre de Saco, Luz et del Monte, Soto Paz cite l’analyse de José 
Antonio Portuondo dans son œuvre Proceso de la cultura cubana :

El negro,  fantasma de la esclavitud,  mantiene en terror al  criollo rico,  que  
reacciona cruelmente, unido en esta ocasión al déspota español; y Del Monte y Luz  
Caballero, representantes de esa aterrorizada e ilustrada burguesía criolla, están  
conformes con la represión sangrienta con que ahoga O’Donnell19 la pretendida 

16 Juan Francisco Manzano, Obras, op. cit., p. 78.
17 Cité par Vidal Morales y Morales,  Tres biografías, La Habana, Cuadernos de Cultura, Publicaciones 
del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 1949, p. 112.
18 Rafael Soto Paz, La falsa cubanidad de Saco, Luz y del Monte, La Habana, Editorial Alfa, 1941, p. 131.
19 Leopoldo O’Donnell, capitaine général de Cuba (1843-1848).
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conspiración de “La Escalera”,  en 1844,  en que muere fusilado Gabriel  de la  
Concepción Valdés (Plácido), y es llevado ante el Tribunal el poeta Juan Francisco  
Manzano.20

Portuondo montre bien à quel point l’apologie de Manzano par del Monte est 
motivée  par  le  fait  que l’esclave figurait « el  negro sumiso  y  paciente »  tandis  que 
Plácido  symbolisait  au  contraire « el  mulato  cantor  de  libertades,  rebajado  por  el  
blanco ».21 Alors que Plácido fut exécuté par les autorités coloniales le 28 juin 1844 
pour avoir participé à une conspiration internationale visant à abolir l’esclavage et à 
déclarer  l’indépendance  de Cuba,  Juan Francisco Manzano,  lui  aussi  soupçonné d’y 
avoir pris part, à l’instar de nombreux Noirs et mulâtres libres de renom, est pour sa part 
libéré. Dans une lettre à del Monte, datée du 9 novembre 1845, José Antonio Echeverría 
explique que le poète doit son absolution à Wenceslao de Villa Urrutia, l’un des plus 
grands propriétaires d’esclaves de l’île,  qui assura sa défense devant la Commission 
Militaire : « Manzano sale  absuelto  y  su  defensa la  ha  escrito  Wenceslao  de  Villa-
Urrutia, según dicen, perfectamente.  Puede usted darle la noticia a M. Madden; y en  
obsequio del pobre Manzano tenga usted cuidado de que si alguno de esos literatos  
franceses escribe sobre su vida, no cometa la diablura de nombrarlo. »22

Si  la  figure  de  Plácido  fut  rejetée  par  les  créoles  cubains,  même  les  plus 
« avancés » idéologiquement, le 15 mai 1845, un certain Joseph Saoul proposa, dans les 
pages du journal The Jamaican Guardian and Patriot de Kingston23, l’idée d’ériger dans 
cette ville un monument à la mémoire du poète cubain, considéré comme une victime 
des esclavagistes.24 De délateur et  de poète grandiloquent,  Plácido était  en passe de 
devenir  un  martyr  pour  les  esclaves  et  les  libres  « de  couleurs »  opprimés.  Plus 
largement, son exécution par les autorités coloniales faisait de lui un emblème pour la 
cause indépendantiste. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si à la fin du XIXème siècle, au 
moment même où la conscience nationale cubaine est à son apogée en raison de la lutte 
indépendantiste, le journaliste mulâtre Juan Gualberto Gómez (1852-1933)25, intime de 
José Martí et héros de l’indépendance, défend le poète dont l’œuvre, la vie et surtout la 
mort acquièrent une dimension toute symbolique. Loin de faire l’unanimité parmi les 

20 Ibid.
21 Ibid.
22 Centón epistolario de Domingo del Monte, op. cit., t. VI, p. 265.
23 Rappelons  que  la  Jamaïque,  comme  l’ensemble  des  colonies  britanniques  des  Antilles,  abolit 
l’esclavage en 1833.
24 Eugène Godfried, « Plácido, mártir afrocubano », www.afrocubaweb.com, 18 avril 2004.
25 Parmi tous les éléments biographiques concernant Juan Gualberto Gómez, qui n’est pas le sujet de ce 
travail, celui qui a retenu notre attention et que nous devons souligner est le fait que ses parents, tous deux 
esclaves, achetèrent la liberté de leur fils alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère…
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indépendantistes cubains en cette fin de XIXème siècle, Plácido fut sévèrement critiqué 
par Manuel Sanguily : 

No, yo no soy irrespetuoso ni desobligado con las glorias legítimas de ningún 
pueblo, ni menos podría serlo con las nuestras, que son escasas; pero Placido no 
es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido el hipócrita contra los blancos,  
no fue en definitiva más que un pobre diablo: un poeta sin dignidad; un artesano 
vicioso, un desgraciado, un abyecto delator…26

La posture  de Sanguily  s’éclaire  lorsqu’on sait  qu’il  fut  Secrétaire  d’Etat  du 
gouvernement  qui,  en  1912,  porte  la  responsabilité  du  massacre  de  personnes  « de 
couleur » dans le but d’anéantir le  Partido Independiente de Color pourtant dirigé par 
ses anciens camarades indépendantistes, Evaristo Esternoz et Pedro Ivonnet.27

A ce point du développement, un constat s’impose : la figure de Plácido suscite 
plus de passions que celle de Manzano. Maria Poumier explique qu’au XXème siècle, et 
jusqu’à une date très récente, les Blancs comme les Noirs de Cuba n’avaient retenu de 
Manzano que ce « regard simplificateur et méprisant » créé et imposé par les créoles 
qui le libérèrent. A ses yeux, « la complexité, ou la timidité, de la pensée de Manzano,  
impossible à classer dans un combat ouvertement négrophile, l’a desservi auprès de ses  
lecteurs noirs. »28 Il est en effet beaucoup plus flatteur, pour un groupe, de s’identifier à 
un martyr dont on pense qu’il a eu des activités conspiratrices qu’à un esclave soumis, 
mort dans l’indifférence générale. Par ailleurs, il a souvent été reproché à Manzano son 
absence totale de « cubanité » et de « négrisme poétique » dans l’écriture. Cet aspect, 
explique Maria Poumier, l’a également fait sous-estimer notamment par la génération de 
1930, emmenée par le charismatique mulâtre Nicolás Guillén à la poésie si musicale, 
percussive  et  colorée.29 Au  fond,  n’était-il  pas  normal  que  les  générations  post-
esclavagistes ignorent Manzano. Après tout, il n’était nullement question d’attenter à la 
mémoire et de réduire l’œuvre du « vrai » Manzano. Il  s’agissait  tout au plus d’une 
posture inconsciente visant à stigmatiser, par l’oubli, ce « personnage conceptuel » créé 
de toutes pièces par l’élite créole réformiste et esclavagiste. Afin de mieux comprendre 
la genèse de cette création, il convient de revenir sur le contexte littéraire spécifique 
dans lequel Manzano s’est démarqué, malgré lui…

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Maria Poumier, « Tombeau pour Juan Francisco Manzano », http://www.africultures.com, mis en ligne 
le 22 octobre 2002.
29 Ibid.
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Le miroir littéraire de Juan Francisco Manzano.
Ne négligeant  aucune  « manière  douce »  pour  imposer  ses  idées  réformistes, 

Domingo del Monte propose aux jeunes participants de sa tertulia d’introduire le thème 
de l’esclavage dans leurs créations poétiques et  narratives.  Aussi,  dans la  deuxième 
moitié des années 1830, le Noir – l’esclave – s’impose comme protagoniste principal 
des  œuvres  littéraires  des  jeunes  intellectuels  créoles.  Tous  ont  lu  et  s’inspirent  de 
l’Autobiographie de Manzano, à l’image de Félix Tanco, auteur de Petrona y Rosalía, 
et de Anselmo Suárez y Romero, à qui l’on doit  Francisco. Ces narrations présentent 
des personnages qui, s’ils sont brutalisés et humiliés par l’esclavage, n’en restent pas 
moins soumis au régime à l’origine de leur malheur. Il est vrai que del Monte avait mis 
en  garde  ses  amis  et  disciples  contre  les  excès  d’un  sentimentalisme  et  d’une 
philanthropie  qui  risquaient  de  produire  du  subversif.  Sab,  de  Getrudis  Gómez  de 
Avellaneda est le seul roman ayant pour thème l’esclavage dans lequel le protagoniste 
« de couleur » affirme et revendique sa qualité d’Humain et se rebelle contre l’ordre 
esclavagiste. Ce n’est pas un hasard si l’auteure cubaine ne faisait pas partie du cercle 
de Domingo del Monte. En effet, ce dernier n’avait nullement l’intention de remettre en 
question les fondements de la société esclavagiste. Il souhaitait simplement combattre le 
trafic, favoriser la colonisation blanche et inciter les propriétaires à mieux traiter leurs 
esclaves, dans une optique à première vue humaniste mais qui cachait en fait des vues 
politiques et économiques.

L’exemple fourni par la vie et l’attitude de Juan Francisco Manzano arrivait à 
point  nommé pour  une  élite  créole  réformiste  qui,  bridée  par  la  censure  propre  au 
régime colonial, était à la recherche de symboles et de métaphores pour faire passer ses 
idées. Il y a une certaine coïncidence entre le protagonistes de l’Autobiographie et celui 
de Francisco qui offrent des traits similaires, bien que l’un, Manzano, soit un être réel, 
et l’autre, Francisco, pure invention. Fiction ou réalité, ces deux personnages sont unis 
par le même caractère exceptionnel, par la même singularité. Les Noirs et les Métis, 
explique Françoise Vergès, « ne sont généralement pensés qu’en masse, et affublés de  
traits négatifs. Lorsqu’une figure solitaire émerge de la masse, elle n’est conçue que  
comme exception »30.  Dans une lettre à del Monte, Anselmo Suárez y Romero, écrit 
d’ailleurs  que  « Francisco  es  un  fenómeno,  una excepción  muy  singular  (…) »31.  Il 
expose à son correspondant sa technique pour incriminer les Blancs, coupables, selon 
lui, des pires débauches à cause de la violence propre au système esclavagiste :

30 Françoise  Vergès,  Abolir  l’esclavage :  une  utopie  coloniale.  Les  ambiguïtés  d’une  politique  
humanitaire, Paris, Albin Michel, 2001, p. 118.
31 Lettre de Anselmo Suárez y Romero, Sucrerie Surinam, 11 avril 1839, Centón epistolario de Domingo 
del Monte, op. cit., t. IV, p. 45.
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Me enojé más y más contra los blancos según fui  pintando sus extravíos,  y  
como mi carácter, digámoslo de una vez, es amigo de tolerar con paciencia las  
desgracias de este pobre Valle de lágrimas,  vine a dotar a Francisco de aquella  
resignación y mansedumbre cristianas, flores que no nacen, sino como de milagro,  
entre los inmundos lodazales, donde la esclavitud pone a los hombres. Yo dije en 
mi  tristeza,  –  blancos,  señores,  vosotros  sois  tiranos  con  los  negros,  pues  
avergonzaos de ver aquí a uno de esos infelices, mejor hombre que vosotros.32

Francisco est  une  oeuvre  romantique  typique,  larmoyante  à  souhait,  dans 
laquelle  on  note  un  esprit  philanthropique  mais  pas  la  moindre  étincelle  rebelle  ni 
révolutionnaire. Francisco est un esclave noir qui meurt des conséquences de mauvais 
traitements physiques et moraux mais qui n’esquisse pas le moindre geste de révolte, si 
ce n’est son suicide. Voilà comment del Monte et ses amis concevaient le problème de 
l’esclavage : il fallait traiter le Noir avec compassion et humanité. Ils n’envisageaient 
surtout pas que l’esclave puisse se révolter. D’ailleurs, si les écrivains créoles lisent et 
apprécient Victor Hugo, à l’image de Félix Tanco qui pense que les Cubains feraient 
bien de s’inspirer de Bug-Jargarl33, Francisco, bien qu’il partage certaines des qualités 
de Bug (comme de Sab), ne se rebelle pas. Il se suicide.34 Nara Araujo explique bien que 
Hugo construit un leader juste tandis que Suárez y Romero cherche tout au plus à créer 
un personnage tellement bon qu’il inspire de la compassion. D’ailleurs, ce dernier dira 
plus tard qu’il considère comme une erreur le fait d’avoir fait de Francisco quelqu'un 
d’exceptionnel.35 C’est  précisément  ce  que  Tanco  dénonce  en  1838  alors  qu’il 
entreprend la rédaction de Petrona y Rosalía. Evoquant le roman de Ramón de Palma – 
celui-là  même à qui  l’on  doit  la  perte  de la  seconde partie  de  l’Autobiographie  de 
Manzano –, Una Pascua en San Marcos, il critique justement les traits singuliers avec 
lesquels un vieux Noir y est décrit : « Un negro viejo, un taita brujo, es todo lo que se ve 
como de paso en toda la relación: personaje ridículo, cuando los esclavos no lo son, y  

32 Ibid.
33 Le 13 février 1836, Tanco écrit à del Monte : « ¿Y qué dice V. de  Bug-Jargal? Por el estilo de esta  
novelita quisiera yo que se escribiese entre nosotros. Piénsalo bien. Los negros en La Isla de Cuba son  
nuestra Poesía, y no hay que pensar en otra cosa; pero no los negros solos, sino los negros con los  
blancos, todos revueltos, y formar luego los cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y  
diabólicas; ¡pero ciertas, evidentes! Nazca por nuestro Victor Hugo, y sepamos de una vez lo que somos, 
pintados con la verdad de la Poesía, ya que conocemos por los números y el análisis filosófico la triste  
miseria en que vivimos. », Centón epistolario de Domingo del Monte, op. cit., t. VII, p. 51.
34 Toutefois, le suicide peut aussi être considéré comme la forme ultime de rébellion. En effet, par cet acte 
de désespoir, l’esclave, s’il est en bonne santé, nuit aux intérêts du maître qui a investi sur sa personne.
35 Nara Araujo, « Historia y conflicto del negro en Hugo y la Avellaneda », Revista de Literatura Cubana, 
n°7, La Habana, julio-diciembre de 1986, p. 97.
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personaje singular que no parece sino que es el único que exista en el país, ó en San 
Marcos, donde gracias a Dios hay algunos miles. »36

Comment  évoquer  la  question  de  l’esclavage,  comment  décrire  la  société 
coloniale cubaine basée sur la discrimination ethnique et sur l’exploitation de l’homme 
noir,  sans  en attaquer  les  fondements mêmes  au  risque de la  faire  imploser ?  C’est 
justement toute la subtilité dont surent faire preuve les écrivains créoles de la première 
moitié  du XIXème siècle.  La pitié  et  la  commisération à l’endroit  des esclaves n’ont 
jamais  signifié  la  condamnation catégorique de l’esclavage.  C’est  d’autant  plus vrai 
lorsqu’on  considère  les  types  présentés  dans  cette  littérature  qualifiée  à  tort 
d’« antiesclavagiste ».

Le cas  de Francisco  est  édifiant  à  cet  égard.  Ce  protagoniste  est  le  fruit  de 
l’imagination d’un Blanc. Jusque-là, rien d’étonnant. La manipulation se fait jour dès 
lors que les traits de ce personnage perdent de leur noirceur originelle. En effet, aucune 
des caractéristiques physiques de Francisco, si ce n’est sa « peau de jais », ne dévoile 
son  origine  africaine.  Au-delà  de  la  physionomie  de  l’esclave,  Suárez  y  Romero 
inculque  à  son  protagoniste  principal  les  attributs  psychologiques  des  maîtres,  des 
Blancs.  Sa  soumission  et  la  résignation  dont  il  fait  preuve  face  au  sort  pourtant 
insupportable  qui  est  le  sien,  dénotent  des  vertus  toutes  chrétiennes.  Or,  il  est  peu 
probable  qu’un  esclave,  rural  qui  plus  est,  ait  assimilé  à  ce  point  les  préceptes  de 
l’Eglise,  quand  bien  même  les  religieux  se  devaient  d’être  présents  au  sein  de  la 
plantation. Et même si Francisco a d’abord été esclave domestique en ville, le fait qu’il 
soit  né et  ait  vécu jusqu’à l’âge de dix ans en Afrique,  n’explique pas qu’il  ait  fait 
siennes des valeurs qui lui étaient à ce point étrangères.

Les  raisons  de  la  création  de  Suárez  y  Romero,  dont  le  personnage  central 
ressemble  à  s’y  méprendre  à  Juan  Francisco  Manzano,  tant  par  son  caractère 
exceptionnel, que par la singularité de sa résignation, ne s’éclairent que si l’on considère 
le contexte qui l’entoure.  La fin  des années 1830 et  le  début  des années 1840 sont 
marquées par la pression abolitionniste britannique d’une part, mais aussi et surtout, par 
la  recrudescence  des  révoltes  d’esclaves  sur  l’ensemble  du  territoire  cubain,  et  en 
particulier dans la région sucrière de Matanzas, là où l’exploitation esclavagiste était la 
plus dure. Or, de ces révoltes, comme nous l’avons signalé, il n’est pas fait état dans la 
littérature cubaine de l’époque. Pourtant, les écrits officiels et la correspondance privée 
des  créoles  montrent  à  quel  point  cette  situation  les  maintenait  dans  l’effroi,  sans 
compter que le spectre de la révolution des esclaves de la partie française de Saint-
Domingue, un demi-siècle plus tôt, hantait toujours les esprits des Blancs.37 L’attitude 

36 Lettre du 20 août 1838, Centón epistolario de Domingo del Monte, op. cit., t. VII, p. 113.
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supposée de Manzano et la personnalité de Francisco sont donc l’antithèse de la réalité 
cubaine dans la mesure où les révoltes esclaves sont tues.

Dans cette littérature, on ne parle pas de la violence des rébellions d’esclaves. La 
seule brutalité présentée et admise est celle des Blancs. Suárez y Romero, comme ses 
amis réformistes, n’a pas intérêt à décrire la société coloniale dans toutes ses nuances. Il 
s’agit  simplement  pour  lui  de  peindre  un  tableau  manichéiste  dans  lequel  les  seuls 
Blancs font office de « méchants ». A ses yeux, l’esclavage concerne les Blancs. Les 
esclaves ne sont que des sujets extérieurs, décrits de façon impersonnelle et lointaine. 
Ce sont des victimes silencieuses dont la souffrance n’est là que pour stigmatiser la 
malveillance de certains maîtres, mais en aucun cas le système esclavagiste. Comme le 
signale  fort  justement  Josefa  de  la  C.  Hernández  Azaret,  « la  mansedumbre  de  
Francisco  es  un  elemento  que  lo  ata  a  su  status de  esclavo. »38 Cette  docilité  de 
Francisco malgré les injustices dont il est victime n’est-elle pas la preuve que les Noirs 
désirent rester dans leur condition d’esclave ? La prise de conscience du personnage 
Francisco n’a pas lieu car celui-ci ne se rebelle pas. Il se contente juste de regretter son 
enfance en Afrique. Cet esclave qui ne lutte pas pour sa liberté va dans le sens de la 
politique réformiste qui visait uniquement à améliorer le sort des esclaves, en incitant 
les maîtres à mieux les traiter et ce pour une bonne raison : faire perdurer l’esclavage le 
plus longtemps possible. 

Ce n’est pas le sentiment de Danusia Leah Meson, qui estime dans sa thèse de 
doctorat que la docilité  et  l’exemplarité  toute relative de Francisco répond en fait  à 
l’idéologie du groupe de Domingo del Monte selon laquelle « los negros no serían un  
factor de violencia incontrolada sino, al contrario, cumplirían con los nuevos papeles  
que les asignaría un capitalismo incipiente »39. Elle affirme par ailleurs que la figure de 
l’esclave mulâtresse Dorotea, la bien-aimée de Francisco, pouvait également constituer 
un « un elemento positivo y pacífico para la formación del orden social post-esclavista  
de  la  Isla »40.  Bien  qu’elle  reconnaisse  que  le  livre  de  Suárez  y  Romero n’apporte 
aucune solution sur le plan individuel ou collectif pour les esclaves, elle affirme que 
Francisco, par sa posture prétendument abolitionniste, aurait grandement contribué à 
changer l’histoire coloniale de Cuba.41 Cette vision est discutable dans la mesure où les 
37 A ce propos, Léon François Hoffmann explique que le type « qui ne se retrouve en tout cas nulle part,  
c’est le Noir vertueux et révolté, (…). Encore une conséquence, dit-il, des évènements de Saint-Domingue  
rapportés  et  interprétés  tendancieusement  pour  les  besoins  de  la  cause. »,  Le  nègre  romantique,  
personnage littéraire et obsession collective, Paris, Payot, 1973, p. 140.
38 Josefa de la C. Hernández Azaret, « Francisco : protagonista de la primera novela antitratista cubana », 
Santiago, n°52, Santiago de Cuba, diciembre de 1983, p. 201.
39 Danusia Leah Meson,  Historia y  ficción en  Francisco,  novela antiesclavista  cubana del siglo XIX, 
University of Maryland College Park, 1987, p. 133.
40 Ibid., p. 137.
41 Ibid., p. 173.
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créoles  réformistes,  leurs  écrits  l’attestent,  n’avaient  absolument  pas  dans  l’idée 
d’incorporer le Noir ou le mulâtre au sein de la future nation cubaine.

Notre lecture est  évidemment différente et  se rapproche plus de l’analyse  de 
Léon-François Hoffmann qui livre une série de clefs pour comprendre les raisons de la 
création du Bon Nègre, qu’il s’agisse d’un personnage littéraire comme Francisco ou 
d’un être réel comme Juan Francisco Manzano. Selon Hoffmann, « les abolitionnistes  
s’appuient sur lui [le Bon Nègre] pour prouver que les Noirs sont capables d’être aussi  
vertueux que les Blancs. »42 Les créoles réformistes ne rentrent pas dans cette catégorie 
étant donné qu’ils n’étaient pas abolitionnistes. Ils s’opposaient uniquement à la traite. 
Par leurs attaches sociales, familiales ou amicales, les jeunes intellectuels créoles sont 
tous liés de près ou de loin aux esclavagistes, quand ils ne le sont pas eux-mêmes. Par 
conséquent, leur posture est à placer dans le camp des esclavagistes.

Pour  ces  derniers,  nous  dit  Hoffmann,  le  Bon  Nègre  « remplit  les  mêmes 
fonctions de dédouanement que le colon malfaisant ; en admettant son existence, ils se  
présentent comme impartiaux et modérés. Mais il est bien entendu que le Bon Nègre,  
tout comme le Mauvais Colon, n’est que l’exception qui confirme la règle. »43 C’est bien 
d’exception qu’il  s’agit  dans  le  cas  de Francisco comme dans  celui  de son modèle 
vivant  Juan  Francisco  Manzano.  « Le  héros  romantique,  explique  Hoffmann,  est  
volontiers un surhomme aux passions irrésistibles (…). »44 Si c’est un surhomme, n’est-
ce pas justement parce qu’on lui nie sa qualité d’homme ? Se référant au concours de 
poésie organisé en 1823 par l’Académie Française et ayant pour thème « l’abolition de 
la traite des Noirs », Léon-François Hoffmann met en évidence l’ethnocentrisme des 
Blancs qui n’envisagent l’esclavage que de leur point de vue, en occultant totalement le 
Noir ou l’esclave pour ce qu’ils sont réellement :

Ces poètes blancs traitent  pour des lecteurs blancs un problème qui  met en 
question  l’image  que le  blanc  se  fait  de  lui-même.  Il  ne  saurait  certes  en  être  
autrement ; ce que je veux dire, c’est que le Noir n’est vu que comme une victime,  
n’est déterminée qu’en fonction des abus dont il souffre. Et c’est l’abus qui est le  
sujet du poème, non pas la victime. (…) les victimes noires dont ils décrivent les  
souffrances sont de purs Bon sauvages, créés de toute pièce par la sentimentalité  
généreuse et quelque peu naïve du XVIIIe siècle. (…) Si ce n’avait pas été la traite  
des  Noirs  mais  celle  des  Indiens,  des  Siamois  ou  des  Lapons  que  l’on  avait  
interdite,  ces  poèmes  auraient  fait  l’affaire  tout  aussi  bien,  quitte  à  corriger  

42 Léon-François Hoffmann, Le nègre romantique, personnage littéraire et obsession collective, op. cit., 
p. 140.
43 Ibid.
44 Ibid., p. 156.
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quelques  références  à  la  couleur  de  l’épiderme  et  quelques  rares  notations  
pittoresques évoquant l’Afrique.45

Par  le  biais  de cette  victimisation  qui  ne  tient  pas  compte  de la  victime,  on 
assiste à la création de personnages conceptuels au service d’une idéologie particulière. 
Loin de la naïveté propre au XVIIIème siècle dont parle Hoffmann, l’élite créole cubaine 
a  totalement  conscience,  à  partir  des  années  1830,  de  la  signification  de  ce  nègre 
romantique, de cette victime larmoyante. Il s’agit de créer un personnage conceptuel 
dans  le  but  de dénoncer  un système qui  inhibe ses  revendications  bourgeoises.  Les 
implications politiques, économiques et sociales de la construction d’un tel personnage 
sont  certaines.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  un hasard s’il  fait  son apparition  en  1835 – 
lorsque del Monte demande à Manzano de rédiger son autobiographie –, au moment du 
deuxième traité interdisant le trafic négrier. Cette époque marque aussi le début de l’ère 
Tacón  qui  prend  le  commandement  de  Cuba  en  1834.  Devant  l’absolutisme  de  ce 
dernier  et  compte  tenu  des  pressions  britanniques  d’une  part  et  de  ses  ambitions 
politiques et économiques de l’autre, l’élite créole réformiste a besoin de combattre sur 
le plan théorique, celui des idées, un système colonial et un mode de production qui les 
bride en tout point.

Le personnage conceptuel

Dans  leur  ouvrage  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?,  Gilles  Deleuze  et  Félix 
Guattari expliquent que « [tout] concept renvoie à un problème, à des problèmes sans  
lesquels  il  n’aurait  pas  de  sens  (…). »46 Le  problème  qui  préoccupe  les  créoles 
réformistes au cours des années 1835-1845 est complexe, voire contradictoire. Il s’agit 
pour eux de lutter contre la traite négrière et de développer la colonisation blanche sans 
pour autant remettre en question le régime esclavagiste. Leur marge de manœuvre est 
des plus étroites.  Sur le plan politique,  ils  ont parfaitement  conscience que l’arrivée 
toujours  plus  massive  d’esclaves  à  Cuba  a  pour  conséquence  de  refréner  leurs 
revendications. Les autorités coloniales savent pertinemment que là où les esclaves et 
les libres « de couleur » sont en majorité, les créoles ne se risqueront pas à lutter pour 
l’indépendance. Au niveau économique, les créoles réformistes, qui sont animés par une 
mentalité semi-bourgeoise, perçoivent l’archaïsme à terme du système esclavagiste tel 
qu’il a cours à Cuba et proposent, non pas son abolition mais son évolution afin de 
l’adapter aux nouvelles exigences du capitalisme industriel. Pour ce faire, leur objectif 

45 Ibid.
46 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, p. 
22.
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est double : favoriser la colonisation blanche (c'est-à-dire l’arrivée de travailleurs libres) 
d’une part et de l’autre,  veiller  au « bon traitement » des esclaves présents sur l’île. 
Telle est,  grosso modo, l’idéologie des créoles réformistes à cette époque. Ceux-ci ont 
besoin, pour s’affirmer, de créer un concept qui renvoie à un problème, nous l’avons vu, 
mais  qui  propose  également  une solution qui  réponde à  la  problématique suivante : 
comment, dans le même temps, lutter contre la traite, favoriser la colonisation blanche 
tout en veillant à ne pas annihiler le système esclavagiste et en prenant garde de ne pas 
éveiller les soupçons des autorités coloniales ?

La réponse des créoles sera d’ordre métaphorique,  symbolique et  conceptuel. 
Les concepts, expliquent Deleuze et Guattari, « ont besoin de personnages conceptuels 
qui  contribuent  à  leur définition »47.  Nous allons voir  que Juan Francisco Manzano 
répond parfaitement aux critères exposés par les deux philosophes français. En effet, 
expliquent-ils, « [autrui], c’est un monde possible, tel qu’il existe dans un visage qui  
l’exprime, et s’effectue dans un langage qui lui donne une réalité. En ce sens, c’est un  
concept à trois composantes inséparables : un monde possible, visage existant, langage 
réel ou parole »48. Juan Francisco Manzano incarne cet autrui. Le monde possible, c’est 
la  société  créole  blanche  et  bourgeoise  à  l’ère  du  capitalisme  industriel.  Le  visage 
existant prend les  traits  du  poète  esclave.  Le  langage réel (ou  parole)  est  celui  de 
l’Autobiographie. Selon Deleuze et Guattari, « [le] concept est incorporel, bien qu’il  
s’incarne ou s’effectue dans les corps »49. Or, on a vu que les corps des personnages 
Noirs de la littérature ayant pour thème l’esclavage – lesquels s’appuient sur le modèle 
de Manzano – sont pratiquement ignorés.50 Si les traits physiques de Manzano ont si peu 
d’importance, c’est que son intérêt est ailleurs. Celui-ci figure surtout un type psycho-
social. En effet, « les personnages conceptuels (et aussi les figures esthétiques) sont  
irréductibles à des types  psycho-sociaux (…) »51. Et, si Marx « éprouve le besoin de 
dresser de véritables types psycho-sociaux, antipathiques ou sympathiques »52, comme 
Le capitaliste ou Le prolétaire, la littérature créole du milieu du XIXème siècle n’opère 
pas autrement.

Les créoles n’ont pas tant intérêt à décrire le monde tel qu’ils le voient qu’à en 
donner une interprétation qui serve leur idéologie. Aussi, encensent-ils le Bon Nègre, 
l’esclave soumis, alors qu’ils condamnent le Mauvais Blanc, le maître qui maltraite son 

47 Ibid., p. 8.
48 Ibid., p. 23.
49 Ibid., p. 26.
50 Si le visage de Gabriel de la Concepción Valdés,  alias Plácido, est connu des historiens, voire de la 
population cubaine (dans la mesure où une statue est érigée à son honneur à Matanzas), celui de Juan 
Francisco Manzano reste des plus obscurs.
51 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65.
52 Ibid., p. 66.
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« cheptel »  humain.  Dans  cette  perspective,  Juan  Francisco  Manzano  arrive  à  point 
nommé car il a la particularité d’écrire et d’exister dans le réel. Or, quoi de plus efficient 
qu’un concept tangible ? Cela, Domingo del Monte l’a bien perçu et va manipuler à 
merveille les fils invisibles qui unissent le personnage conceptuel Manzano, à son moi 
réel, qui dès lors ne lui appartient plus.

Toujours selon Deleuze et Guattari, « les personnages conceptuels sont (…) de 
vrais  agents  d’énonciation.  Qui  est  Je ?  C’est  toujours  une  troisième  personne »53. 
Suivant  cette  optique,  Juan  Francisco  Manzano  est  en  quelque  sorte  l’agent  
d’énonciation des créoles réformistes. La « fabrication » de Manzano permet de tenir un 
discours. Le Je qu’il assume en écrivant son autobiographie cache en fait une troisième 
personne : del Monte, Suárez y Romero, les réformistes… Même s’il serait faux de dire 
que  del  Monte  ou  un  autre  a  servi  de  « nègre »  à  Manzano,  le  fait  est  que  son 
autobiographie fait  le  jeu d’un tiers.  Dans ces  conditions,  l’Autobiographie de Juan 
Francisco Manzano raconte moins le passé d’un esclave que le futur de la société créole 
aspirée par certains. Sa libération n’a donc pas valeur de performatif.54 Elle agit plutôt 
comme un anti-symbole.

Jusqu’à  quel  point  Juan  Francisco  Manzano  a-t-il  assimilé  et  fait  siens  les 
critères de la société esclavagiste ? Dans quelle mesure ressemble-t-il au personnage 
conceptuel  que  l’élite  réformiste  créole  a  fabriqué  pour  l’utiliser  comme  arme 
idéologique ? C’est Manzano lui-même qui nous donne un début de réponse dans une 
lettre qu’il adresse à del Monte le 11 décembre 1834 :

Mi querido y señor Dn. Domingo: no puedo pintar smd. la grande sorpresa que  
me causó, cuando supe por smd. mismo la dirección que piensa dar a mis pobres  
rimas,  cuando las  considero  navegando  a  climas  tan  distantes  para  ver  la  luz  
publica en el emporio de la ilustración europea donde tantos bates con razón se  
disputan la primacía; todo me parece un sueño; nacidos en la zona tórrida bajo la  
oscuridad  de  mi  destino,  vuelan  desde  el  seno  de  mis  infortunios  llevando  el  
nombre de su infeliz autor más allá de donde merece ser oído; a la verdad señor: 
Mucho bien esperé pero no tanto.55

De façon symptomatique, Manzano reprend ici à son compte l’ethnocentrisme 
blanc lorsqu’il oppose aux Lumières européennes, l’obscurité de son destin, lui qui est 
né sous la zone torride… Le 5 octobre 1844, alors qu’il est emprisonné dans le cadre du 

53 Ibid., p. 63.
54 Cf. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1994.
55 Juan Francisco Manzano, Obras, op. cit., p. 80.
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procès de la conspiration de La Escalera, Manzano écrit à Rosa Alfonso et s’émeut à 
l’évocation du rapport particulier qui le lie aux Blancs :

A la una me presento con la solicitud escrita para que firmase la acta acabaría  
el consejo, a las cinco un pariente del Sor.  Dn. D. se de libertad bajo caución  
juratoria,  lo  antes  dicho  me  hacen  comparecer  en  la  sala  de  justicia  para  
conocerme más de cerca, llenan de beneplácito y celebran mi comportamiento, que  
decían  se  revelaban  mi  adicción  a  los  blancos,  a  los  que  y  correspondí  con  
lágrimas, pues no podía más que llorar.56

On sait qu’une fois devenu libre,  Manzano ne produira quasiment rien sur le 
plan  littéraire.  A partir  de  1845,  après  qu’il  ait  été  innocenté  lors  du  procès  de  la 
conspiration de La Escalera, et jusqu’à sa mort en 1854, il se cloître dans un silence très 
révélateur. Alain Yacou estime à cet égard que, « l’homme libre était devenu par son 
silence obstiné “l’être mort” qu’avait été l’esclave... »57 Car l’esclave, et par extension 
l’homme noir, se situe dans cette « zone de non-être »58 que décrit Frantz Fanon.  La 
lettre qu’adresse Manzano à del Monte le 25 juin 1835 est significative à cet égard : 
« yo soy esclavo y (…) el esclavo es un ser muerto ante su señor, (…). »59 Selon Fanon, 
« [on] a vite dit : le nègre s’infériorise. La vérité est qu’on l’infériorise. »60 Plus qu’un 
sentiment  d’infériorité,  l’auteur de  Peau noire,  masques blancs parle  de « sentiment  
d’inexistence »61. On franchit donc un pallier dans l’échelle de l’aliénation et du mépris 
de soi.  Abdeslam Azougarh remarque justement  que Juan Francisco Manzano signe 
toutes  ses  lettres  par  « Su  siervo »  et  que  dans  la  majorité  de  celles-ci  apparaît  la 
formule  « besa  sus  pies ».62 Pour  Azougarh,  ces  expressions  sont  la  preuve  que 

56 Ibid., p. 93.
57 Alain Yacou,  Un esclave-poète à Cuba au temps du péril noir. Autobiographie de Juan Francisco 
Manzano (1797-1851), Paris, Karthala-CERC, 2004, p. 142.
58 Frantz Fanon,  Peau noire,  masques blancs [1952],  Paris,  Editions  du Seuil,  1975,  p.  6.  De façon 
singulière, Fanon, alors qu’il évoque le Noir d’une manière générale, semble décrire l’attitude de Juan 
Francisco Manzano après sa libération : « (…) je me glisse dans les coins, je demeure silencieux, j’aspire  
à l’anonymat, à l’oubli. Tenez, j’accepte tout, mais que l’on ne m’aperçoive plus ! » Ibid., p. 93. N’est-ce 
pas le cas de Manzano qui, après sa pseudo émancipation, reste cloîtré dans un silence qui en dit long sur 
la réalité profonde de sa condition ? Le « cas » Manzano, pour exceptionnel qu’il soit, n’en demeure pas 
moins  symbolique  du  sort  des  esclaves  et  des  gens  « de  couleur ».  Loin  d’être  un  cas  strictement 
individuel, son complexe d’infériorité (peut-on parler de complexe ?), son confinement et son silence sont 
à  étendre  à  l’ensemble  d’une  population  aliénée,  bridée  et  réduite  à  un  esclavage  de  facto ou  plus 
insidieux.
59 Juan Francisco Manzano, Obras, op. cit., p. 86.
60 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 121.
61 Ibid., p. 112.
62 Si « su siervo » est une formule usuelle dans la correspondance de l’époque, l’expression « besa sus 
pies », en revanche, dénote une soumission certaine de l’auteur de la lettre à l’endroit de son destinataire.
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Manzano  s’adresse  à  une  personne  d’un  rang  social  supérieur.  D’autre  part,  elles 
soulignent la soumission du poète et sa condition d’esclave.63

Une fois libre, Manzano demeurait-il toujours prisonnier de cette « zone de non-
être » ?  C’est en tout cas le sentiment de Anselmo Suárez y Romero qui constate que 
« Manzano después  de  redimido,  apenas  volvió  a  escribir  nada digno de  mención,  
téngase presente que un hombre de color liberto es casi lo mismo en cuanto a medios  
de instruirse y de remontar el vuelo que uno de color esclavo. »64 C’est également l’avis 
de Victor Schœlcher qui traduit certains poèmes de Manzano dans son Examen critique 
du préjugé contre la couleur des Africains et des sangs-mêlés, publié en 1840. Dans cet 
ouvrage,  il  s’inscrit  notamment  en faux contre le  consul  de France dans la  capitale 
cubaine,  Gaspard  Théodore  Mollien  qui,  dit-il,  « avance  qu’à  La  Havane  on  ne  
reconnaît qu’une distinction, celle de  libre ou d’esclave, et que les Noirs libres sont  
partout  considérés  comme  les  Blancs.  A  moins  que  la  législation  et  les  mœurs  
havanaises aient changé depuis l’année 1828, nous attestons formellement le contraire  
(…). »65 L’abolitionniste  français  s’appuie  sur  le  cas  de  Manzano  pour  étayer  son 
propos :

C’est dans l’esclavage que Juan Francisco Manzano a écrit ces vers, que nous 
avons tâché de traduire mot à mot, mais dont il nous est impossible de rendre la  
charmante douceur espagnole. Quelques personnes éclairées lui ont procuré les  
moyens  de  se  racheter ;  il  réside  maintenant  à  La  Havane.  Les  écrivains  de 
l’Aguinaldo daignent associer ses élégantes poésies à la leur ; mais il ne lui sera  
pas plus permis qu’à tout autre Noir de se présenter en voiture à la promenade  
publique ; s’il veut aller au théâtre, où peut-être on jouerait une pièce de lui, il ne  
pourra, même pour son argent, s’asseoir au Patio ; il lui faudra prendre une place  
loin des Blancs, pour que ce vil Nègre ne les souille pas ; jusques à l’église, dans le  
temple du Dieu humble, il sera obligé, comme tous ses frères Noirs ou Mulâtres,  
esclaves ou libres, de rester sur les bas côtés, et ne pourra venir sous la nef ni près  
du cœur. On à peine à croire cela, et pourtant cela est vrai, et encore La Havane 
est le lieu du monde où les esclaves sont traités avec le plus d’humanité.66

63 Abdeslam Azougarh, Juan Francisco Manzano, esclavo poeta en la isla de Cuba, Valencia, Ediciones 
Epísteme, 2000, p. 53-54.
64 Cité par Vidal Morales y Morales, Tres biografías, op. cit., 1949, p. 112.
65 Victor Schœlcher, Abolition de l’esclavage; examen critique du préjugé contre la couleur des Africains  
et  des  sangs-mêlés,  in  Contre  le  préjugé  de  couleur,  le  legs  de  l’abbé  Grégoire,  Paris,  Editions  du 
C.T.H.S, 2001, p. 318.
66 Ibid., p. 317-318.
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Schœlcher, en fin connaisseur des sociétés esclavagistes, sait pertinemment que 
la position inférieure de l’esclave ne peut guère s’effacer du jour au lendemain, par le 
seul  fait  d’une manumission  décidée par  des Blancs.  En effet,  dans  ces sociétés,  la 
hiérarchisation  sociale  répond  à  des  critères  ethniques  et  vice-versa.  Le  complexe 
d’infériorité  dont souffre le Noir  est  le fruit  d’un double processus,  d’après Fanon : 
« économique  d’abord ;  par  intériorisation  ou,  mieux,  épidermisation  de  cette  
infériorité  ensuite »67.  La  libération  d’un  seul  homme,  quand  bien  même  la  société 
cubaine comptait une bonne proportion de libres « de couleur », n’était pas en mesure 
de réduire à néant ce « complexus psycho-existentiel »68 assimilé depuis des générations 
par les esclaves et habilement cultivé par les Blancs. Compte tenu de ces circonstances, 
le Noir n’est pas tant déterminé par son moi que par son paraître, ce qui fait  dire à 
Fanon qu’il  est  « sur-déterminé de l’extérieur »69.  Le « corps noir », explique Pascal 
Blanchard, « n’est pas que couleur, ils est  stigmate,  signe et  symbole d’une identité  
propre.  Avoir  un  corps  « noir »,  c’est  avant  tout  un  héritage,  une  altérité,  une  
« charge » face à l’histoire »70.

Manzano, par sa condition et la couleur de sa peau présentait donc les meilleures 
dispositions pour être utilisé telle une marionnette par les esclavagistes de Cuba, aussi 
réformistes soient-ils. Au fond, quel risque couraient ces derniers à libérer un esclave, 
un seul, sans que ce dernier n’esquisse le moindre geste personnel dans cette optique ? 
La société coloniale et esclavagiste cubaine ne présentait guère le terrain correspondant 
à la dialectique du maître et de l’esclave selon Hegel. La reconnaissance mutuelle entre 
les deux partis n’était pas de mise dans une telle société. Le Noir et le mulâtre libre ne 
pourront jamais faire l’objet d’une reconnaissance à part entière car ils n’ont pas lutté 
pour leur liberté. C’est la société coloniale, avec ses lois, ce sont les maîtres, avec leurs 
idéaux parfois mais surtout en raison de leurs intérêts, qui sont à l’origine de ce bien 
précieux. Or, selon Hegel,  « l’individu qui n’a pas mis sa vie en jeu peut bien être  
reconnu comme personne, mais il n’a pas atteint la vérité de cette reconnaissance d’une  
conscience de soi indépendante »71. D’ailleurs, José Antonio Saco s’indigna car, à ses 
yeux, à la suite de la violente émancipation de 1848 dans les colonies françaises,  on 
avait octroyé aux esclaves,  sans qu’ils le méritent, les mêmes droits qu’aux Blancs.72 

« Historiquement, explique Fanon, le nègre, plongé dans l’inessentialité de la servitude,  

67 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 8.
68 Ibid., p. 9.
69 Ibid., p. 93.
70 Pascal Blanchard,  « De l’esclavage au colonialisme.  L’image du « Noir » réduite à son corps », in 
« Esclavage : enjeux d’hier à aujourd’hui », Africultures, n°67, Paris, L’Harmattan, juin-août 2006, p. 52.
71 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, cité par Frantz Fanon, ibid., p. 178.
72 Olga  Portuondo  Zúñiga,  José  Antonio  Saco,  eternamente  polémico,  Santiago  de  Cuba,  Editorial 
Oriente, 2005, p. 163.
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a été libéré par le maître. Il n’a pas soutenu la lutte pour la liberté. »73 Cette analyse 
philosophique et historique permet à Fanon de conclure que « Le Noir a été agi »74.

L’élite créole réformiste, Domingo del Monte en tête, a donc choisi de porter son 
attention sur un esclave, puis de le libérer, non pas pour le reconnaître au même titre que 
lui  les  reconnaissait,  mais  plutôt  pour  s’affirmer  d’autant  plus  comme  Maître.  En 
définitive, comme le signale Françoise Vergès, l’abolitionnisme (même si ce terme est 
largement  galvaudé  concernant  les  réformistes  créoles),  « voit  dans  l’esclave  une 
victime qui ne pourrait être l’agent de sa propre émancipation »75. Dans le cas de Juan 
Francisco  Manzano,  la  désaliénation  n’est  que  superficielle,  conceptuelle,  dans  la 
mesure où l’esclave n’a pas lutté, n’a pas pris de risque pour obtenir sa liberté. De plus, 
le fait de libérer un esclave ne signifie pas libérer l’ensemble des esclaves. Il s’agit plus 
de figurer,  de façon métaphorique,  subtile  et  détournée, l’entreprise de désaliénation 
politique, économique et morale (dans une moindre mesure) de l’élite créole.

Il  est  étrange  de  voir  à  quel  point  l’histoire  de  Juan  Francisco  Manzano 
passionne les créoles avant sa libération alors qu’il tombe dans l’oubli après cette même 
libération qui constitue en quelque sorte le hapax existentiel de l’esclave devenu libre. 
Esclave, il était unique, exceptionnel. Libre, il n’est plus personne. Cela s’explique en 
raison du fait qu’aux yeux des créoles, le Noir (et le mulâtre) ne pose problème qu’à 
cause  de  sa  condition  d’esclave.  Si  les  créoles  réformistes  envisagent  volontiers  la 
société  cubaine sans esclaves  (à  très  long terme),  ils  ne l’imaginent  guère avec  des 
personnes « de couleurs ». Dans ces conditions, pourquoi accorder de l’importance à un 
esclave devenu libre en sachant que celui-ci n’a de toute façon pas sa place dans la 
société cubaine « racialement » épurée rêvée par les élites créoles ?

Si l’on se doit d’apprécier à sa juste valeur l’apport de Juan Francisco Manzano 
à la connaissance de la société esclavagiste cubaine, ainsi que la profonde injustice dont 
il a été victime, l’esclave poète devenu libre présente, à plusieurs égards, les marques 
d’une construction blanche. En effet, pour reprendre les termes de Frantz Fanon, « [la]  
civilisation  blanche,  la  culture  européenne  ont  imposé  au  Noir  une  déviation  
existentielle »76. Cette déviation qui a été imposée à tous les Noirs et les mulâtres au sein 
de la société esclavagiste, Juan Francisco Manzano l’a cultivée, sans doute à son insu, 
guidé en cela par Domingo del Monte et les siens.
73 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 178.
74 Ibid.
75 Françoise Vergès, Abolir l’esclavage : une utopie coloniale, op. cit., p. 92.
76 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 11.
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L’auteur  de  l’Autobiographie est  donc  victime  d’une  double  injustice:  celle 
d’être né esclave et celle d’avoir été dépossédé de son moi par une élite créole soucieuse 
de défendre ses intérêts. Certains diront peut-être que sa libération est due à ses mérites 
littéraires. Cependant, si son talent est indéniable, il n’explique pas totalement l’intérêt 
du cénacle de Del Monte pour l’esclave. Sinon, pour quelle raison ses « bienfaiteurs » 
ne l’incitent-ils pas à produire et à publier ses œuvres après sa libération ? C’est tout 
simplement parce qu’en dehors de son autobiographie, de l’histoire de son infortune à 
cause de mauvais maîtres, le poète était sans intérêt. Les compositions du mulâtre libre 
n’avaient pas leur place dans les journaux de l’époque et encore moins dans les rayons 
des  bibliothèques.  Juan  Francisco  Manzano se  distinguait  uniquement  par  sa  valeur 
utilitaire,  circonstancielle  et  ponctuelle.  La  libération  de  Juan  Francisco  Manzano 
s’explique  peut-être  par  le  fait  que  le  poète  esclave,  en  raison  de  ses  qualités 
intellectuelles, fruit d’une « perfectibilité » singulière et inédite, a suscité chez certains 
créoles un sentiment de compassion et de pitié. Puisque la perfectibilité (le libre arbitre) 
est  impossible  pour  le  Noir  (l’esclave),  c’est  l’homme  blanc  qui  est  reconnu  en  la 
personne de Manzano. Par l’exception qu’il incarne, le poète mulâtre ne représente pas 
le peuple « de couleur » et esclave dans son ensemble. Au contraire, il en est l’antithèse. 
Il est la preuve, en cela qu’il est l’exception qui confirme la règle, que les esclaves Noirs 
et les libres « de couleur » ne peuvent pas être perfectibles au même titre que les Blancs 
qui sont les seuls vrais tenants de l’humanité.
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