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Mientras llega el día (1990) de Juan Valdano :
vers un nouvel ordre social pour l’Équateur ou l’avènement 

du nouveau métis, archétype de l’équatorianité

Nicole Fourtané*

Sur le  plan historique,  en décembre  1808, des créoles  quiténiens,  dirigés  par le 
marquis  de  Selva  Alegre,  envisagent  de  s’opposer  à  l’occupation  de  l’Espagne  par 
Napoléon. Le 10 août 1809, les conspirateurs arrêtent  le président de l’Audience de 
Quito,  le  comte  Ruiz  de  Castilla,  et  implantent  une  junte  qui  déclare  sa  loyauté  à 
Ferdinand  VII  et  à  la  religion  catholique  mais  transfère  le  pouvoir  aux  mains  de 
l’aristocratie locale. Derrière cette déclaration officielle, se cache, en réalité, le désir de 
restituer à l’Audience de Quito la place qu’elle a perdue par rapport à la vice-royauté de 
Grenade et à celle du Pérou. La junte proclame sa souveraineté dans l’aire relevant de la 
présidence  de  Quito  mais  les  provinces  de  Cuenca  et  de  Guayaquil,  acquises  à  la 
Couronne,  la refusent.  En octobre 1809, avant l’arrivée des troupes envoyées  par le 
vice-roi du Pérou, Abascal, pour réprimer la conjuration, la junte se dissout et restitue le 
pouvoir  au  président  Ruiz  de  Castilla1.  Cette  première  manifestation  en  faveur  de 
l’indépendance n’a rien de populaire. Elle intègre des nobles, des membres du clergé, en 
particulier  l’évêque de  Quito,  et  des  intellectuels,  dont  Francisco  Javier  Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo, mais elle n’est animée par aucun leader charismatique. Le peuple 
n’est  pas  associé  à  ce  projet.  Malgré  les  assurances  données  par  le  président  de 
l’Audience,  les insurgés sont arrêtés en décembre 1809. Le 2 août 1810, comme ils 
n’ont toujours pas été jugés, un petit groupe d’indépendantistes se lance à l’assaut de la 
prison pour les libérer. Face à cette menace, la plupart des prisonniers sont exécutés 
dans leurs cellules mais quelques-uns réussissent à s’échapper. Les soldats envahissent 
la ville et la violence s’étend partout. Pour ramener la paix et l’apaisement après cette 
* Romania, Université Nancy 2
1 Leslie BETHELL, Historia de América latina, 5. La independencia, Barcelona, Editorial Crítica, 1991, 
pp. 80-81.



Fourtané : l’avènement du nouveau métis, archétype de l’équatorianité 2

tragédie, les principales institutions de l’Audience ne retiennent aucune charge contre 
les conjurés qui ont survécu2. 

Mientras  llega  el  día3,  roman  de  Juan  Valdano4,  publié  en  1990,  retrace  ces 
évènements en modifiant les noms des protagonistes et en concentrant l’action sur neuf 
jours,  du  25  juillet  1810,  début  des  préparatifs  de  l’insurrection  pour  libérer  les 
prisonniers, au 2 août de la même année, date de l’exécution des rebelles. Pour l’auteur, 
ce soulèvement populaire où les métis ont la prépondérance est un premier pas en faveur 
de l’indépendance et de la liberté. Il se double d’une seconde démarche vers la liberté 

2 htpp://www.dixansenamerique  du sud.ifrance.com/equateur/chroniquesec/nomderues.html,  consulté le 
15 avril 2009.
3 Juan VALDANO,  Mientras llega el día, Quito, Editorial Grijalbo, 1990, 355 p. En 2004, ce roman a 
servi de base à un film de Camilo Luzuriaga :  1809-1810. Mientras llega el día avec Arístides Vargas 
dans le rôle de Pedro Matías Ampudia et Marilú Vaca dans celui de Judit. Scénario : Camilo Luzuriaga et 
Mauricio  Samaniego.  Au moment  de  sa  sortie,  l’affiche  publicitaire  l’a  présenté  comme « la  mayor 
producción nacional de todos los tiempos ». Le film est également disponible en DVD. Cette nouvelle 
dimension traduit l’écho qu’a eu cette œuvre auprès du public.
4 Juan  Valdano,  né  à  Cuenca  en  1940,  a  été  professeur  à  l’Université  de  sa  ville  natale,   puis  à 
l’Université  Catholique  d’Équateur.  Il  a  exercé  la  charge  de  sous-secrétaire  de  la  Culture  sous  les 
gouvernements  d’Osvaldo  Hurtado  (1981-1984)  et  de  Gustavo  Noboa  (2000-2003).  Lorsque  paraît 
Mientras llega el día en 1990, son premier roman, l’auteur est déjà connu pour ses essais sur la littérature 
équatorienne. Nous pouvons notamment citer  Panorama de las generaciones ecuatorianas (1976),  La 
pluma y el  cetro (1977),  El  cuento ecuatoriano (1979),  Léxico y símbolo en Juan Montalvo (1981), 
Ecuador: cultura y generaciones (1985). Plus tard, il s’intéresse au problème de l’identité nationale dans 
Prole del vendaval (1999), réflexion sur la société et la culture équatoriennes, et dans Identidad y formas 
de  lo  ecuatoriano (2005).  Juan  Valdano  a  également  collaboré  à  plusieurs  ouvrages  collectifs,  en 
particulier à La historia del Ecuador: ensayos de interpretación (1985) et Historia de las literaturas del  
Ecuador – il a coordonné les volumes I et II sur la littérature coloniale (2000). En matière de fiction, il a 
publié des contes :  Las huellas recogidas (1980),  qui a obtenu le Prix José de La Cuadra,  La celada 
(2002) et Juegos de Proteo (2008). Sa production romanesque inclut plusieurs titres : Anillos de serpiente 
(1998),  qui  a  reçu  le  Prix  Joaquín  Gallegos  Lara,  où,  à  travers  un  bureaucrate,  l’auteur  dévoile  la 
corruption du pouvoir ; El fuego y la sombra (2001), dans lequel le protagoniste dénonce, entre autres, la 
suprématie raciale et le dédain dont sont victimes les populations autochtones, tout en se faisant le chantre 
de l’amour libre et de la libre pensée ;  La memoria y los adioses (2006), qui aborde le problème de 
l’émigration des Équatoriens en Espagne.  Dans son œuvre,  Juan Valdano s’appuie sur la mémoire et 
s’efforce de réinventer l’histoire en privilégiant le genre historique et en choisissant pour cadre la ville de 
Quito. Dans le contexte de crise que vit son pays, il essaie de proposer une voie susceptible de construire 
l’avenir  et  de  fonder  une  espérance.  Pour  lui,  l’Équateur  est  un  pays  multiethnique  aux  forts 
particularismes régionaux. L’identité nationale doit intégrer le triple héritage : espagnol,  autochtone et 
africain. Comme la perte des valeurs que connaît le pays fait oublier aux citoyens ce qu’ils sont et que la 
nation est en chantier en raison de son absence d’unité, il suggère des pistes nouvelles. En ce sens, il 
s’intègre dans le mouvement qu’il est convenu d’appeler « la nueva narrativa ecuatoriana ». Les écrivains 
s’inspirent des aspirations contestataires du passé immédiat et font un bilan désenchanté des utopies qui 
ne deviennent jamais réalité. En centrant leurs récits sur la ville et ses multiples contradictions, ils vont à 
la recherche de la véritable identité nationale, fondée sur la culture populaire. Dans Mientras llega el día, 
les allusions à la lutte armée nécessaire pour imposer un processus révolutionnaire et au régime de León 
Febres Cordero, qui gagna les élections avec le slogan « Pain, toit, travail »,  sont à peine dissimulées. 
L’auteur confirme cette option dans l’entretien accordé à Teresa Gutiérrez : « Yo soy de la generación del 
60;  nosotros  vivimos  por  los  años  60-70,  la  utopía  de  la  revolución  y  del  cambio  profundo  de  las 
estructuras…  La  Revolución  Cubana  había  triunfado  por  el  año  59;  nuestra  adolescencia  fue 
convulsionada por este hecho, por este ideal, y hasta prácticamente comenzar la década de los 80, todavía 
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intérieure des individus : « Ahora es la libertad de un pueblo oprimido por siglos la que 
nos urge, mañana deberá ser la libertad del fuero íntimo de los individuos »5, affirme 
Pedro Matías Ampudia, le métis instigateur du mouvement révolutionnaire, à l’Indien 
Julián Pumacuri,  qu’il tente de rallier  à sa cause. La construction du roman en neuf 
chapitres, correspondant aux neuf jours retenus pour l’action, mêle la réélaboration de 
ces journées historiques, qui jettent les bases d’un nouvel ordre social pour l’Équateur, 
au conflit intérieur du personnage Pedro Matías Ampudia. Celui-ci émerge comme la 
figure du nouveau métis qui a surmonté les contradictions entre la part occidentale et 
indigène de son être et a résolu, au plus intime de lui-même, la déchirure provoquée par 
le  dédoublement  de  ses  racines6.  Il  se  présente  donc  comme  l’archétype  de 
l’équatorianité.  Nous  tenterons  d’appréhender  ce  double  mouvement  en  nous 
intéressant, d’abord, à la structure retenue pour reconstituer la geste émancipatrice et, 
ensuite,  à  quelques  figures  significatives  du  peuple  pour  nous  centrer,  enfin,  sur  le 
protagoniste, Pedro Matías Ampudia.

La structure du roman, image de la geste émancipatrice

Mientras llega el día présente la structure d’un roman classique, qui correspond 
parfaitement aux attentes d’un lecteur occidental, mais, dans la mesure où il propose le 
métissage  comme  un  modèle  fondé  sur  la  synthèse  de  la  double  origine,  il  a  la 
particularité  de  fonctionner  aussi,  au  niveau  symbolique,  en  accord  avec  les 
représentations indigènes du monde et de l’histoire. 

L’œuvre comprend trois parties et est construite selon une alternance qui met en 
lumière l’opposition des forces en présence : les chapitres impairs sont consacrés aux 
indépendantistes  et  les  chapitres  pairs  aux  forces  royalistes.  De  plus,  chacun  se 
subdivise en trois sous-chapitres. Comme le démontre fort justement Teresa Gutiérrez7, 
cette construction bipartite et tripartite renvoie à la colonne torse qui caractérise l’art 

pensábamos en aquella utopía. Entonces lo que hace justamente mi novela es volver a pensar la utopía de 
la revolución o del cambio profundo, de la búsqueda de la libertad, de la justicia, de aquellos valores que 
siempre están presentes. Es una eterna búsqueda dentro de nuestras sociedades latinoamericanas, incluso 
más que en Europa.  Veo cierto  paralelismo entre  nuestra  generación  de  los  años  60 –dado que nos 
planteábamos  una  segunda  independencia  mental,  intelectual,  cultural,  económica,  y  buscábamos  un 
cambio de estructuras profundas, a través de la revolución– y la generación de comienzos del siglo XIX –
urgida  también de profundos cambios–.  Esa generación  se enfrentó al  poder  colonial  para  conseguir 
precisamente los mismos ideales de justicia, de libertad… Que si se consiguieron o no, ese es ya otro 
asunto, pero de hecho se vivió esa misma euforia. Yo creo que la novela histórica vale como gran ámbito 
dentro del cual reflexionamos sobre el presente, pero ubicándonos dentro de la vida del pasado. O sea, 
retrotrayéndonos a nuestras raíces ».  Teresa GUTIÉRREZ, « Entretien avec Juan Valdano »,  in Teresa 
GUTIÉRREZ, Le roman historique en Équateur : 1890-1990, Tours, Université François Rabelais, 1998, 
p. 455.
5 Juan VALDANO, op. cit., p. 298.
6 Ibidem, p. 11 : « aquel desgarrador contrapunto de un hombre que siente, al fondo de sí mismo, sus 
raíces bifurcadas ».
7 Teresa GUTIÉRREZ, Le roman historique en Équateur : 1890-1990, op. cit., pp. 309-312.
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baroque de l’église de la Compagnie de Jésus, image parfaite du métissage entre les 
apports artistiques occidentaux et la réalisation de la main-d’œuvre locale et symbole 
aussi,  pour Juan Valdano, « del retorcimiento íntimo del mestizo »8.  La construction 
binaire renvoie au conflit qui oppose les forces en présence, elle symbolise le dualisme, 
base de toute dialectique et de tout progrès9, selon la perspective occidentale, mais elle 
correspond aussi au principe organisationnel du monde indigène, basé sur des systèmes 
d’oppositions  complémentaires.  Par  contre,  la  structure  ternaire  traduit  « la  rivalité 
surmontée », le trois signifie « un ordre intellectuel et spirituel, en Dieu, dans le cosmos 
et dans l’homme. […] Il exprime un mystère de dépassement, de synthèse, de réunion, 
d’union,  de  résolution »10.  Pour  les  populations  autochtones,  ce  chiffre  possède  une 
valeur sacrée, il renvoie à la division tripartite de l’univers (hanan pacha, le haut, kay 
pacha, ce monde-ci et  uku pacha, le bas) et aux éléments qui le composent : l’eau, la 
terre  et  le  feu11.  Il  est  donc en relation  étroite  avec  l’ordre  cosmogonique.  Ainsi  la 
construction du roman veut-elle être un plaidoyer  en faveur de la synthèse entre les 
races et les cultures en présence dans le pays et les invite-t-elle à dépasser l’antagonisme 
qui les oppose ou les met en situation de s’ignorer. De ce point de vue, Mientras llega  
el día est un message sur l’Équateur d’hier et d’aujourd’hui. De plus, les neuf chapitres 
de ce roman acquièrent une valeur rituelle : selon la logique occidentale, ils renvoient à 
une  gestation  fructueuse  qui  couronne  des  efforts  et  traduit  l’achèvement  d’une 
création12 ;  dans  le  monde  indigène,  le  chiffre  neuf  possède  un  pouvoir  magique 
puissant, puisqu’il symbolise la victoire sur les forces adverses13.

La plupart des sous-chapitres, à l’exception du 10, du 14, du 15, du 22 et du 24, 
débutent par une ou plusieurs épigraphes qui donnent le sens et suggèrent un axe de 
lecture. Celles-ci sont empruntées à des écrivains ou artistes occidentaux : l’Arcipreste 
de Hita, dans les chapitres qui se réfèrent à Candelaria, François Villon, Francisco de 
Quevedo,  Francisco  de  Goya  y  Lucientes ;  au  conquérant  Hernán  Cortés,  au 
chroniqueur Fernández de Oviedo, à Fray Antonio de Montesinos, qui, dans un sermon 
de 1511, dénonçait déjà les abus que les Espagnols commettaient contre les populations 
indigènes ; à des auteurs équatoriens, qui ont contribué par leurs œuvres à la diffusion 
des idées des Lumières, comme Juan Bautista Aguirre ou Eugenio Espejo. Néanmoins, 
la grande majorité provient de couplets révolutionnaires chantés ou récités par le peuple 
de Quito en 1809 et 1810 et traduit le sentiment de la collectivité face au mouvement 

8 Teresa GUTIÉRREZ, « Entretien avec Juan Valdano », in Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 468.
9 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter, 
1982, pp. 350-351.
10 Ibidem, pp. 972-975.
11 Louis  GIRAULT,  Rituales  en  las  regiones  andinas  de  Perú  y  Bolivia,  El  Alto  La  Paz,  Escuela 
profesional Don Bosco, 1988, p. 137.
12 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 663.
13 Louis GIRAULT, op. cit., p. 138.
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indépendantiste ; trois appartiennent au camp royaliste14. Ce choix illustre la volonté de 
l’auteur de mettre en évidence la miscégénation culturelle qui est à l’origine de la nation 
équatorienne actuelle et la part qu’ont eue tous ces facteurs, à des degrés divers, dans la 
construction de la liberté  du pays  ou son asservissement  et  son identité.  Soulignons 
toutefois  que  l’épigraphe  qui  commence  le  roman,  « Sólo  hay  un  pasado:  ese  que  
inventamos / y sólo un futuro: el que añoramos », se retrouve dans la bouche de Pedro 
Matías au moment de sa mort, dans le dernier chapitre15. Cette perspective donne une 
ouverture au roman : il ne se réduit pas à la narration d’un épisode historique, fût-il le 
début de la geste émancipatrice, mais il invite le lecteur à poursuivre ce rêve de liberté 
pour lui-même et pour la société. En effet, Pedro Matías est profondément convaincu 
que  la  justice  ne  se  réalisera  pas  en  terre  américaine  par  la  seule  accession  à 
l’indépendance. Selon son analyse très réaliste de la situation de son pays, il sait que de 
nombreuses générations libres de tout opprobre seront nécessaires pour parvenir à ce 
but16.

Enfin,  l’œuvre  offre  une  structure  circulaire :  elle  s’ouvre  sur  la  méditation  de 
Pedro Matías Ampudia devant l’autel du Christ à la colonne de l’église des jésuites. Le 
protagoniste  se remémore  ses origines  et  son passé,  ses études aux côtés  d’Eugenio 
Espejo, la part qu’il prend dans la divulgation des idées de liberté, d’égalité et de justice. 
Il sait également que ses jours sont comptés car la lutte pour l’indépendance suppose un 
engagement  total  qui  peut  impliquer  sa  propre  mort,  comme  celle  des  insurgés 
prisonniers, sur lesquels plane la menace du gibet.  La scène finale, au moment où il 
meurt, nous ramène au même endroit. Maintenant, le héros a l’assurance qu’il a œuvré 
en faveur de la justice et qu’une ère nouvelle commence : « un mundo se hundía entre 
convulsiones  de  gran  cataclismo »17.  Cette  composition  en  boucle  qui,  sur  le  plan 
historique, consacre la première victoire de la perspective indépendantiste, même si la 
réalisation concrète de l’objectif final est encore lointaine, fonctionne également dans la 
perspective des racines indigènes du héros et met en évidence la conception cyclique du 
temps  et  de  l’histoire  des  peuples  autochtones.  Cette  transformation  du monde,  aux 
allures  de  cataclysme,  peut  parfaitement  être  lue  comme  un  pachacuti,  c’est-à-dire 
l’inversion  de  l’ordre  de  l’univers.  De  plus,  cette  construction  circulaire  renvoie  à 
l’appréhension indigène de la vie, pour laquelle la mort constitue un retour à l’origine.

Le peuple, acteur principal des événements de 1810

Dans  la  reconstitution  des  événements  de  1810,  le  choix  de  l’auteur  n’est  pas 
anodin. 

14 Juan VALDANO, op. cit., p. 48, p. 203, p. 248.
15 Ibidem, p. 5, p. 349.
16 Ibidem, p. 198.
17 Ibidem, p. 349.
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Ces derniers sont recréés dans le roman en mettant l’accent sur le peuple, acteur 
oublié  de  l’histoire.  Certes,  Carmelita  Manzanos,  chez  qui  se  réunissent  les 
conspirateurs,  à  l’instar  d’autres  créoles  impliqués  dans  le  mouvement,  le  considère 
comme  « lo  de  menos »18,  mais  il  est  mis  en  scène  comme  le  moteur  des  grands 
changements  historiques.  L’œuvre  sort  cet  acteur  de  l’anonymat  et  il  lui  donne un 
visage. Dans la grande fresque sociale évoquée dans ce conflit, toutes les classes sont 
présentes,  ainsi  que les principaux protagonistes,  mais  l’attention  se  focalise  sur  les 
métis des faubourgs populaires de Quito qui sont les artisans du soulèvement. Ils sont 
commerçants, comme don Luis Cifuentes, dont la maison sera mise à sac par la troupe ; 
tenancier de taverne, tel Florencio Rojas ; sculpteur, comme Pablo Salas, ou sacristain, à 
l’image de Pancho. Judit,  l’amante de Pedro Matías, est fille  d’un peintre.  D’autres, 
comme le  bachelier  Toribio Guzmán ou Candelaria,  se servent  du mouvement  pour 
satisfaire  des  intérêts  personnels.  Ce  choix  d’acteurs  issus  des  classes  laborieuses 
permet à l’auteur de recréer des scènes de la vie quotidienne de la ville coloniale et de 
placer ses personnages dans un espace utilisant des plans de l’époque et des documents 
historiques. 

Deux  figures  émergent  dans  cette  évocation populaire  :  Candelaria,  métisse,  et 
Julián, l’Indien. Candelaria, est un personnage-clé de ce roman : elle fréquente toutes les 
catégories  sociales,  du  président  de  l’Audience,  le  comte  de  Montejo,  qu’elle  a  le 
privilège de voir en bonnet de nuit19, à son majordome, Melchor, qu’elle assassinera ; 
elle  s’engage  à  donner  des  informations  sur  les  activités  du  héros  et  son  lieu  de 
résidence aux autorités en place pour vingt doublons. Certes, les multiples occupations 
qu’elle mène de front conduisent « le lecteur par les dédales de rues et les taudis des 
quartiers de Quito » et lui révèlent « la face bannie de la société »20. Tout naturellement, 
ce personnage s’inscrit dans le droit fil de l’héritage littéraire de l’entremetteuse, qui, 
dans l’optique du Libro de Buen Amor et de La Celestina21, facilite les amours illicites. 
Cependant, Candelaria pratique la sorcellerie dans la plus pure tradition andine. En ce 
domaine,  elle  a  un  champ d’action  très  vaste :  en tant  que  guérisseuse  (p.  63),  ses 
pouvoirs lui permettent de soigner le mauvais œil, l’épouvante ou le mauvais air (p. 
150),  trois  affections  qui  peuvent  entraîner  la  mort  de  la  personne,  si  l’on  n’a  pas 
18 Ibidem, p. 23.
19 Le portrait qui est dressé de lui n’est guère flatteur : ce vieillard souffreteux, diarrhéique, en bonnet de 
laine,  n’a pas  l’énergie  pour imposer  l’ordre.  Il  incarne  par  son aspect  physique  la  fin  d’un monde. 
Ibidem, pp. 43-44.
20 Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 366.
21 Arcipreste de HITA, Libro de Buen Amor, edición crítica de Manuel Criado de Val y Eric W. Naylor, 
Madrid,  Consejo  superior  de  investigaciones  científicas,  1972,  segunda  edición  corregida,  664  p. ; 
Fernando de ROJAS,  Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, La Celestina, edición de Peter E. 
Russell,  Madrid,  Editorial Castalia,  1991, 634 p.  Candelaria  présente de nombreuses similitudes avec 
Celestina. Comme elle, elle est entremetteuse, sorcière et avorteuse. Elle est avare et refuse de partager 
les  vingt  doublons  avec  Melchor,  comme  promis,  ce  qui  entraînera  sa  mort.  Par  contre,  Celestina 
corrompt Sempronio et Pármeno qui trahissent leur maître. Ces derniers la tuent parce qu’elle tient à 
garder pour elle l’argent reçu pour ses services.
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recours  à  un spécialiste.  Elle  est  aussi  rebouteuse  (p.  60),  cartomancienne  (p.  232), 
avorteuse (p. 242), prêteuse sur gages (p. 242). Enfin, elle est capable de donner la mort 
par l’exercice de son art (p. 60). Dans la leçon qu’elle donne à ses élèves, elle transmet 
la vision indigène du monde dans un long monologue22 et elle prétend avoir reçu son 
savoir des anciens (pp.148-149), à travers un syncrétisme que l’intéressée revendique 
avec force lorsqu’elle affirme son métissage23. Son sort final est scellé par la logique 
andine, selon laquelle toutes les fautes se paient en ce monde. Celle qui a tué Melchor 
pour ne pas partager avec lui la somme d’argent reçue pour faciliter  l’arrestation de 
Pedro Matías meurt  de mala muerte, en se précipitant dans le vide du haut du parapet 
d’un  pont  pour  échapper  à  ses  poursuivants,  sans  avoir  obtenu  l’absolution  de  son 
crime. Ce personnage, doté d’un immense pouvoir de faire le mal, incarne le métissage 
des couches les plus basses de la société : Candelaria cherche à s’assimiler aux Blancs 
mais, en dépit de son désir, elle reste très proche de ses racines andines. Pour l’auteur, 
elle est la représentante de la culture d’en bas, qu’elle manipule très habilement pour 
son bénéfice personnel24.

Julián Pumacuri est le seul Indien du roman. Après qu’il a croisé, par hasard, sur 
son chemin Pedro Matías et lui a porté secours, ce dernier tente de l’impliquer dans la 
réalisation du projet de soulèvement populaire. À la faveur de son activité (en tant que 
muletier,  il  transporte  du sel  de la  Côte vers la  Sierra),  il  sert  d’intermédiaire  entre 
divers acteurs et transmet, entre autres, des lettres au capitaine d’un navire anglais pour 
obtenir  des armes25.  Néanmoins,  il  se refuse à prendre une part  active  dans l’action 
rebelle.  Julián peut apparaître comme une exception dans le contexte de l’époque. Il 
n’est cependant pas un cas isolé car, dans toutes les paroisses indigènes d’une certaine 
importance, les missionnaires se préoccupaient de former quelques jeunes garçons, à qui 
ils apprenaient à lire, écrire, compter et chanter26. Cette éducation avait pour but de « les 
humaniser »  pour  faciliter  ensuite  leur  christianisation27.  Ancien  élève  de  Fray Juan 
Pablo Espejo, adepte des idées des Lumières, Julián maîtrise donc le savoir de base 
possédé par un indigène de son temps (p. 88), mais il feint d’être ignorant pour ne pas 
être maltraité par ses maîtres blancs, pour qui il représente un danger en raison de son 

22 Juan VALDANO,  op. cit., p. 149 : « hay cosas machos y cosas hembras »,  ou bien p. 150 : « Entre 
machos se odian. Así también pasa entre hembras. El fuego aborrece lo húmedo, ambos son machos ».
23 Ibidem, p. 145 : « Sabiduría antigua les trasmito, sabiduría de antaño salida de la boca de viejos de 
mucho seso y experiencia.  Ellos la oyeron de los taitas que descendieron de los cerros  donde, según 
dicen, adoraban los nevados; y de los otros, los taitas que bajaron de las carabelas. Si algo valgo es por la 
sangre de mi taita que fue blanco. Por mi mama, nada. Ella fue india ».
24 Teresa GUTIÉRREZ, « Entretien avec Juan Valdano », in Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 462.
25 Juan VALDANO, op. cit., p. 93.
26 Constantino BAYLE, España y la educación popular en América, Madrid, Editora Nacional, 1941, pp. 
116-117, p. 120, p. 229.
27 Carlos BACIERO, « La promoción y evangelización del indio en el plan de José de Acosta », Doctrina 
christiana y catecismo para instrucción de los indios. Introducción. Del genocidio a la promoción del  
indio, Madrid, Consejo superior de investigaciones científicas, 1986, p. 148.

HISAL, 2010, vol. 4, article nº 6 - www.hisal.org



Fourtané : l’avènement du nouveau métis, archétype de l’équatorianité 8

instruction28. En ce sens, Julián est un portrait d’Indien réussi, qui prend en main son 
destin d’homme, sans renier ses origines ethniques. En effet, il fait preuve d’une grande 
capacité d’analyse quant à l’issue de la lutte pour l’indépendance et aux conséquences 
que celle-ci pourra avoir pour les populations autochtones29. Néanmoins, au moment de 
l’attaque de la caserne, il participe au combat30 « en tant qu’être humain solidaire d’une 
cause »31. La dernière phrase du roman le montre en train de s’éloigner, sans regarder en 
arrière, car la nouvelle ère qui s’annonce pour le pays ne le concerne pas. Le nouvel 
ordre social ne changera rien pour lui ni pour ses pairs. Cependant, la fraternité dont il 
fait preuve aux côtés des insurgés et dans les derniers moments de Pedro Matías prouve 
qu’il est possible de surmonter les différences ethniques pour construire une humanité 
solidaire.  Sa  forte  présence  dans  le  roman  permet  à  l’auteur  d’associer  l’élément 
autochtone  de  la  nation  à  cette  tentative  de  libération,  tout  en  respectant  son  rôle 
historique dans les faits réels.

Pedro Matías Ampudia, le nouveau métis

Le protagoniste,  Pedro  Matías  Ampudia,  n’est  pas,  comme  le  démontre  Teresa 
Gutiérrez, un héros historique exceptionnel, il 

est un personnage moyen, au travers duquel les forces sociales et historiques trouveront un terrain 
d’entente. Il  est le symbole du nouveau métis qui ne veut être ni l’oppresseur de peuples ni le 
porteur de vengeance, mais simplement un homme nouveau, libre de rancœurs ataviques32. 

Sur ce plan, Pedro Matías présente de nombreuses similitudes avec Jésus et, d’une 
certaine façon, nous pouvons le considérer comme une image du Messie. En effet, sa 
prière dans l’église au début du roman, alors qu’il redoute la mort, rappelle l’agonie de 
Jésus à Gethsémani. Comme celle du Christ, sa vie est achetée pour de l’argent. À la 
suite de Jésus, Pedro Matías est livré par son ami, Toribio Guzmán ; il comparaît devant 
le colonel Bermúdez qui, à l’exemple de Ponce Pilate, met sa liberté en jeu ; il est fait 
prisonnier et sait que son sort est la potence. Mais, dans cette phase de son existence, il 
fait  preuve  d’une  très  grande  maîtrise  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Ses  deux  prénoms 
synthétisent  l’aventure  des apôtres :  Pierre,  premier  disciple  appelé  par  Jésus,  est  la 
pierre fondatrice de l’Église et Mathias est choisi, après la pendaison de Judas, pour le 
remplacer  dans  le  noyau  apostolique,  qui  constitue  le  fondement  de  la  structure 

28 Teresa GUTIÉRREZ, « Entretien avec Juan Valdano »,  in Teresa GUTIÉRREZ, op. cit.,  p. 462. Juan 
VALDANO, op. cit., p. 91.
29 Juan VALDANO, op. cit., p. 300 : « No quiero seguir luchando por algo que no va a mejorar mi vida. 
[…] ¿Para qué voy a entrar en una batalla que no va a cambiar mi destino ni el de mi gente? Mañana será 
el último día del despotismo y primero de lo mismo ». P. 301 : « Justicia de criollos no va a ser, pues, 
ahora para indios, no ».
30 Ibidem, pp. 343-345.
31 Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 358.
32 Ibidem, pp. 304-305.
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ecclésiale naissante. Pedro Matías est donc une figure emblématique : il concentre en sa 
personne l’ensemble des artisans de l’indépendance, adeptes des idées de justice et de 
liberté d’Eugenio Espejo.  

Sa méditation,  dans le premier  chapitre,  nous permet  de connaître  sa vie  et  ses 
activités  intellectuelles  et  politiques.  Fils  d’une  métisse  de  Quito  et  d’un  père 
descendant  des  fondateurs  de  la  ville,  Pedro  Matías  naquit  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  en raison d’une éruption  subite  du Pichincha,  dans une grotte  qu’il 
compare  à  un  nid  d’éperviers,  d’où  son  prénom Pierre.  Plus  enclin  à  l’étude  qu’à 
l’action, en bon disciple d’Eugenio Espejo, il n’a pas ménagé sa peine pour diffuser les 
idées de liberté, d’égalité et de justice mais il a peur de mourir. Devant les colonnes du 
frontispice de l’église  de la  Compagnie,  il  se remémore  son existence passée.  Cette 
architecture  lui  renvoie  l’image  du mystère  de  l’ordre  cosmogonique.  De ce  fait,  il 
inclut dans une même réflexion des catégories indigènes spécifiques (le haut et le bas, 
l’humide  et  le  froid,  qui  régissent  les  forces  qui  animent  l’univers  et  président  à 
l’organisation sociale) et des notions plus occidentales (l’avant et l’après, le temps et 
l’espace, le ciel et l’enfer). La dualité que ressent au fond de son être le protagoniste est 
clairement mise en valeur dans le passage suivant :

Tierra, aire, agua y fuego, la totalidad del Ser, lo antes y lo después, lo bajo y lo alto, la oposición 
y la armonía,  el  tiempo y el  espacio,  el cielo y el infierno, lo húmedo y lo seco, todo estaba 
atravesado y abarcado por el ritmo cósmico de aquellas columnas, pues era la misma cadencia del 
universo que sobre sí mismo gira. Presintió entonces que ese pulso era semejante al suyo; aquel ser 
y  no-ser  de  esa  contienda  íntima  y  sin  tregua  de  un  mestizo  como  él;  aquel  desgarrador 
contrapunto de un hombre que siente, al fondo de sí mismo, sus raíces bifurcadas33. 

Si la suite du roman nous le montre à l’œuvre pour organiser la révolte populaire 
afin  de libérer  les  prisonniers,  bien que  ses  écrits  et  ses  pamphlets  révolutionnaires 
soient à l’origine de la mobilisation, nous pouvons constater qu’il est souvent devancé 
par les gens du peuple, plus prompts que lui à passer aux actes34. 

Au chapitre 14, soit pratiquement à la moitié de l’œuvre, il surmonte son problème 
identitaire et sa peur de l’action au cours de sa descente aux enfers, dans la crypte du 
couvent  des  bethléhémites.  Après  s’être  égaré  dans  les  dédales  du  labyrinthe  des 
couloirs et des escaliers, le héros se trouve confronté en rêve à une épreuve initiatique. 
Une vieille femme monstrueuse,  telle un sybille,  lui  prédit  sa disparition prochaine : 
« Veo a un traidor que antes del amanecer se acerca a ti. Veo fuego, veo sangre, veo tu 
sangre regada en las piedras de una calle »35. Puis elle l’invite à descendre dans la crypte 

33 Juan VALDANO, op. cit., p. 11.
34 Ibidem, pp. 92-100 et p. 155 : « Todos se preparan para ese viernes. Los herreros están forjando lanzas, 
espadas, picas, machetes, cuchillos. Los armeros están desherrumbando trabucos, fabricando escopetas. 
Los  carpinteros  están  haciendo  astas  y  garrotes.  Las  costureras  y  los  sastres  han  dejado  sus  obras 
habituales y ahora se han puesto a hilvanar banderas rojas. Quito se ha convertido en la gran fábrica de la 
revolución ».
35 Ibidem, p. 176.
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où il est accueilli par son maître, Eugenio Espejo, qui lui propose de devenir semence et 
l’aide à voir son trépas d’une lumière nouvelle. Reprenant la symbolique chrétienne, 
selon laquelle « si le grain ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruit » (Jean 12, verset 24), Eugenio Espejo présente son décès à 
Pedro Matías comme le temps de la germination : « llegará el tiempo de la germinación. 
Es en la tierra donde se pudre la semilla. […] Algo debe morir para que algo resucite. 
De la muerte propia surge la vida ajena »36. N’oublions cependant pas non plus que le 
retour au sein de la terre au terme de l’existence est également une conception indigène. 
La terre est d’abord la Pachamama, elle unifie l’espace et le temps et est le principe 
générateur de la vie. Dans cette optique, le défunt vient naturellement réalimenter cette 
dernière. Ainsi les deux conceptions se superposent-elles dans une même vision et la 
mort  devient-elle  féconde  pour  la  lutte  indépendantiste,  comme  pour  l’individu  lui-
même. Après ce dialogue, surgissent les deux ancêtres de Pedro Matías : le conquérant 
Juan de Ampudia et l’Indienne Mama Nati. Le premier l’invite à rester fidèle à son idéal 
de domination, la seconde lui demande de venger les affronts dont sa race a été victime. 
Pedro Matías rétorque : « No soy un forzador de pueblos ni un portador de venganzas. 
Soy simplemente un hombre que ama y que sufre; un hombre que busca la justicia y 
lucha por la libertad »37 et il rajoute : « Quiero que mueran en mí las voces del hombre 
viejo. Quiero ser huérfano de todas las carnes »38. Eugenio Espejo lui confirme alors 
qu’il a trouvé la liberté intérieure : « Tu voluntad de librarte de las contradicciones ha 
vencido »39. À partir de cet instant, l’homme nouveau est né. Le héros est aussitôt arrêté 
par les hommes du colonel Bermúdez. Malgré ses mains liées, il ne s’est jamais senti 
aussi  libre40.  Emprisonné,  puis  condamné  à  mort  par  son  géôlier  parce  qu’il  a  été 
victorieux au jeu de cartes, alors que celui-ci lui avait promis la liberté, s’il gagnait, il 
assume sa mort comme la conséquence de son action en faveur de la liberté : « Muero, 
no por arbitraria decisión de un juez improvisado, sino por voluntaria aceptación de un 
destino. Este es el riesgo de la libertad que he proclamado »41. Libéré de nuit, la veille 
de son exécution, par Judit, Florencio Rojas et le père Coloma, il comprend alors que 
l’homme est l’artisan de son destin et acteur de l’histoire : 

La eternidad es de Dios y el tiempo es del hombre y es en este campo donde la humanidad juega 
su juego haciendo uso de su libre albedrío.  Cada hombre,  cada pueblo escoge el momento de 
intervenir en ese juego para cambiar el resultado y tornarlo a su favor. Yo creo que ha llegado la 
hora de dejar de ser espectadores para comenzar a ser actores en el juego de la historia42.

36 Ibidem, p. 179.
37 Ibidem, p. 183.
38 Idem.
39 Idem.
40 Ibidem, p. 186.
41 Ibidem, p. 279.
42 Ibidem, p. 301.
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Un peu avant sa mort, alors qu’il a été blessé par un tir ennemi, Pedro Matías est 
ramené  par  Judit  et  Julián  devant  l’atrium  de  l’église  de  la  Compagnie,  d’où  il 
contemple, pour la dernière fois, les colonnes salomoniques qui la caractérisent. Cette 
scène finale constitue un fidèle pendant aux premières pages de l’œuvre mais elle révèle 
que, désormais, « tout est achevé »43, pour reprendre une expression évangélique. Pedro 
Matías  découvre alors l’unité  qui existe  entre  le  rythme de l’univers,  l’harmonie  du 
monde et sa propre vie. Ce moment de lucidité extrême, où il perçoit que tout est un, lui 
donne l’assurance qu’il continuera à être présent dans la lutte pour la justice, que le 
futur  sera  différent,  contrairement  au  père  Coloma,  qui  émet  quelques  doutes  à  ce 
sujet44. Cette lutte pour la justice apparaît maintenant comme l’équilibre du monde45, 
équilibre  qui  est  un  des  points  centraux  de  la  vision  andine  du  cosmos.  La  liberté 
qu’atteint dans sa mort Pedro Matías est le reflet de la synthèse réussie de sa double 
origine et de sa double culture et, de ce fait, le projet indépendantiste qui prend corps, à 
ce moment, provoque l’ébranlement de l’ancien monde et le surgissement d’un ordre 
nouveau. Sous les voûtes décorées de l’église, le futur et le paradis se confondent et 
Pedro Matías devient la pierre angulaire du nouvel édifice social et spirituel qui résulte 
de son engagement en faveur de l’émancipation de son pays. Selon son concepteur, il 
est « la gran visión del destino de nuestros pueblos »46.

Mientras llega el día propose donc une lecture de l’histoire de l’Équateur tout à fait 
originale. En faisant du métis le ciment de l’ordre nouveau, un métis libéré de tous les 
ressentiments  inhérents  au  contact  prolongé  des  races  et  aux  conflits  ancestraux,  la 
proposition de Juan Valdano bouleverse les idées reçues et pousse à une reconsidération 
de l’aventure de l’indépendance, tout comme elle invite chaque individu à s’ouvrir à un 
jour nouveau pour rechercher la justice et la liberté. En effet, la période émancipatrice 
n’est pas, selon lui, un moment singulier de l’histoire. Celle-ci doit se prolonger dans 
l’Équateur contemporain, qui doit inventer, dans les crises qu’il traverse, les combats de 
libération nécessaires pour faire advenir la véritable  identité nationale,  fondée sur la 
culture populaire. Ce chemin vers la liberté, que chacun a pour mission de poursuivre là 
où il se trouve et au sein de son être profond, doit conduire l’individu « à essayer de 

43 Jean 19, verset 30.
44 Juan VALDANO, op. cit., p. 349 : « Pensó que toda aventura humana bien podría resumirse en unos 
cuantos signos, en una sola frase que únicamente al final adquiere cabal sentido, cuando se haya dicho la 
última palabra. […] Yo he soñado ese mañana toda mi vida, tanto que ahora empiezo a sentir nostalgia 
por él… ¿Sabe? Sólo hay un pasado: ese que inventamos y sólo un futuro: el que añoramos. Ese futuro 
será una parte de mí mismo, yo estaré también ahí… estaré luchando… luchando siempre mientras llega 
el día de la justicia ». 
45 Ibidem, p. 35 : « Justicia como equilibrio del monde, como libertad del espíritu, como equidad de los 
dones ».
46 Teresa GUTIÉRREZ, « Entretien avec Juan Valdano », in Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 458.
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transcender le monde »47. L’aventure collective ne peut reposer que sur une démarche 
individuelle pour provoquer le changement et construire une humanité solidaire. Cette 
recherche suppose l’adéquation de chacun à l’ordre unique qui préside à la marche de 
l’univers.  L’appréhension  humaniste  occidentale  de  la  liberté  et  de  la  justice  et  la 
perception indigène du monde se réconcilient dans cette approche de la question. C’est 
sans  doute  la  grande  nouveauté  qu’apporte  Juan  Valdano  dans  la  réflexion  sur 
l’équatorianité mais le chemin semble encore long pour parvenir à l’idéal qu’il projette 
dans son roman historique. 

47 Teresa GUTIÉRREZ, op. cit., p. 309.
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